entre onirios y delirios

los últimos tiempos

2009-01-18T14:57:00.003-06:00

bueno, pues de nuevo pasa y pasa el tiempo y yo sin actualizar el blog que lleva un buen rato en el olvido. pero es que la vida va deprisa deprisa.
hace rato le escribí un mail a una amiga pamplonica y mientras lo hacía pensé que sería una embarazada huevona, que copiaría aquí esa carta y aprovecharía la crónica de los últimos tiempos que incluye.
luego hablé con mi querida serrana y me dijo que estaba empezando un blog que haría copiando ahí las cartas que me envía. qué coincidencia, no?

como plus, aquí incluyo una foto de la pecera de pez/ballena de hace algunas semanas. luego a ver si subo unas de la casa de piso azul que nos está quedando chulísima.

techu mía!!!
qué bueno saber de ustedes, saber que están bien y también saber que pronto nos veremos!!!

por acá todo bien, pero ya te imaginarás el "jaleo". te cuento un poco... durante los últimos días de octubre organizamos un festival para día de muertos que sería a principios de noviembre. fue una chinga y, como siempre, a nosotros se nos atravesaba una mudanza, en esta ocasión, aquí en san pancho. llegamos a vivir a una preciosa casa de paredes blancas y piso azul. la cosa es que después de la chinga del festival y de la mudanza me dio una gripa terrible y así tuvimos que irnos al d.f., el duende a ver algunas cuestiones en pachuca pero además para preparar una súper mudanza.
por fin sacamos muebles y algunas cajas y cargamos un camión de mudanza. la pesadilla fue que se nos hizo fácil viajar en el camión de la mudanza y yo con 4 meses de embarazo!!! una puta locura de esas que se nos ocurren de vez en cuando. la peor parte fue cuando pasamos tres horas muertos de frío y llorando de miedo por la posibilidad de haber cometido un error fatal dados los brincos que yo sentía. sí, el duende y yo pasamos casi tres horas encerrados en la caja del camión y sin poder comunicarnos con el chófer para que nos sacara de ahí. HORRIBLE!!! pero al final la vida nos perdonó la insensatez y llegamos los tres sanos y salvos a suelo san panchense.
luego vino la chinga de la expo del duende y el 16 de diciembre nos fuimos a guadalajara. de nuevo esta novata embarazada corría el riesgo de malpasarse, pero lo bueno es que me mantuve más o menos en mi papel y conseguí comer y descansar lo suficiente para evitar otra gripa...
el 21 de diciembre a las 12 de la noche llegamos al d.f y los siguientes días los dedicamos a descansar (y a pelear un poco para liberar tensiones: cansancio, agobio, intensidad familiar...)
pasamos la navidad con mis papás y el año nuevo en cuernavaca, con los papás del duende; entre un lugar y otro nos repartimos 14 días.
un día fuimos a pachuca a repartir invitaciones de la expo del duende y luego dedicamos tres días a ver a unos amigos y a terminar con los pendientes: cita con el dentista, ida al centro a comprar encargos de los amigos, comprar algunas mercancías de gran ciudad y de vuelta a san pancho.
llegamos el 7 en la tarde y durante los siguientes días nos clavamos en sacar cosas de las cajas y poner repisas para acomodar esas cosas. era increíble, pero nuestras cosas seguían guardadas desde hacía casi dos meses (algunas desde hace seis años!!!).
nos urgía un poco acomodarnos porque el sábado 10 en la tarde llegaban unos amigos quebequás.
y bueno, pues ahora llevamos algunos días de vida cotidiana.
el jueves el duende y yo fuimos de paseo a la playa porque nos encontraríamos ahí con maudelia y felipe (los quebecuás); durante el camino caí en la cuenta de que llevábamos como 3 meses sin salir de paseo. con razón andábamos tan histéricos!!!

como te imaginarás no he escrito mucho, pero ahora me he propuesto ser una embarazada responsable y tomarme la vida con calma. estoy trabajando en nuevos proyectos, todos bastante raros pero que me mantienen ocupada y contenta, aunque sin nada de dinero de por medio.

el viernes en la noche estuve acomodando cosas en el bebestudio, una habitación que compartiré con pez/ballena cuando nazca. la cosa es que eso de poner en su lugar la ropa y los juguetes y los accesorios nos removió todo. es una aventura loquísima esto de convertirnos en padres.
por cierto los quebecuás están igual de embarazados que nosotros. igual igual, con una diferencia de 5 días para el parto. entonces, como andamos lejos de familia y de muchos amigos, ahorita nos viene de maravilla el compartir con estos amigos un rato de embarazo. vamos juntos a la preparación para el parto y todo el rato compartimos experiencias. a veces las comidas parecen terapias grupales!!!

para febrero pensamos dejar todo listo para el parto. te dije? será en nuestra casa. nuestra partera se llama ocatoli y nos sentimos muy felices con ella. una de las cosas más extrañas que haremos será comer un pedazo de placenta el día del parto. suena muy fuerte pero resulta que podemos cocinarla; a mí me evitara una típica anemia posparto y me ayudará a reponerme de mejor modo.

oye, qué pasó con tu amiga que andaba por ahí? nos da mucha ilusión recuperar lo que enviaron, así que dime si hay alguna dirección donde algún amigo pueda pasar a recogerlo.

de lo de la pieza al duende le gustaría saber cuánto te costó la pieza, porque en principio las galerías cobran entre el 35% y el 40% del valor de la pieza. él recuerda haberla puesto en 450 euros, pero no sabe o no se acuerda en cuánto lo fijaron los de reciclarte. dice que lo cheques pero que de todas maneras él no te la va a cobrar eso sino en 8000 euros!!! porque eres amiga... pero bueno, siendo la tía maite de pez/ballena te mereces un descuento deeeeeeee 7700 eurooooooos. o sea, que te queda en 300 euros, pero de todas formas hay que ver con la galería para que se queden con su porcentaje.
y respecto a los 50 euros. a mi amiga le pagamos por otro lado, así que se nos ocurrió que podrías hacernos el favor de comprar unos pañales lavables que tenemos ubicados en internet, que venden en estados unidos y que querríamos recibir aquí en san pancho. qué te parece?

por cierto, el 24 de marzo es la fecha tentativa para que el embarazo llegue a su final. mi mamá dice que ella siempre se retrasaba 15 días. nosotros intentaremos estar preparados desde dos semanas antes; según nos han dicho como primeriza puede pasar de todo.
no tenemos un plan fijo para verano. si los santos reyes nos concedieran todos nuestros deseos, para verano tendríamos un coche con el cual ir a visitar a papás y suegros, pero no sería todo el verano. no sé cómo andarán las chambas del duende para entonces y yo probablemente andaré buscando la posibilidad de trabajar en algún lado, pero nos hará muy felices vernos y coordinar el modo de coincidir.
sobre el hospedaje ya para entonces veremos, porque igual estamos súper organizados con le bebé y pueden quedarse en la casa sin problemas, o incluso algún amigo que se vaya durante el verano podría dejarles su casa o algo.

oye, y tú qué tal, cómo sigues? más tranquila? la verdad es que eso de que se nos olvide cuidar nuestro cuerpito está fatal. a mí me ha costado mucho trabajo relajarme, pero luego me siento madre mala por no darnos momentos de tranquilidad y entonces intento conectarme con lo que necesitamos.
la semana pasada vino una maestra de yoga y nos dio una clase especial para embarazadas. hicimos yoga viendo el mar y luego meditamos concentrándonos en la semejanza entre las olas y las contracciones. yo me sentí muy bien pero no he vuelto a hacer yoga, sólo lo intento.

y lo de la serrana querida... no sé, ha estado muy fuerte la historia pero yo también tengo la impresión de que ella está muy bien parada y con muy buen ánimo. será un proceso largo así que seguro que no todo será optimismo, pero la súper serrana puede con eso y con más.

ahora sí que sabes de nosotros. ojalá nos escuchemos pronto. lo malo es que en nuestra nueva casa no tenemos ni teléfono ni internet. por lo pronto está mi celular que tendrían que marcar así desde allá.

y tan-tán. el duende manda muchos besos y cariño y yo también. para tí y para el polaquillo.
mua mua mua

ecuador del embarazo y circo

2008-11-11T08:45:00.010-06:00

después de 21 semanas pez y yo, acompañades muy de cerca por el duende, hemos atravesado el ecuador del embarazo.
hoy en la mañana me desperté con los aletazos de pez y aunque mi panza todavía no es una señora panza, ya puede apreciarse como una linda pecera.

ahora me recupero de una tos de perro que seguro tenía a pez un poco inquiete. el duende estaba preocupado porque creía que cada vez que yo tosía pez tendría terribles sacudidas de su entorno. yo prefería pensar que pez se divertía como yo me divierto en la montaña rusa o en las subidas y bajadas de las calles de alta velocidad, cuando parece que el estómago se te sube al pecho.

hablando de pechos... qué cosa esta del embarazo! yo nunca había sentido mis pechos con mis brazos y ahora es que son tan grandes!
el duende se reía el otro día diciendo que nunca había visto que se me movieran mientras corría. bueno, nos durará unos meses el gustito.

en las última semanas han ocurrido muchas cosas importantes: ganó obama y mouriño se murió en compañía de vasconcelos, pero también se llevó a cabo el primer festival para los muertos en san pancho:

y, por si fuera poco, el duende y yo nos mudamos a una casa que podríamos denominar "la casa naranja", aunque sólo sea por la fachada ya que en realidad por dentro tiene el piso azul y las paredes blancas.

en estos momentos me encuentro en el d.f., disfrutando de los apapachos de mi mamá, de mi papá y de súper vale, que no dejan de procurarnos a pez y a mí.
mientras tanto, el duende anda por pachuca ofreciendo sus pócimas curativas.
si todo sale bien, el próximo fin de semana nos vamos de vuelta a san pancho con una mudanza gigante: colchón, refrigerador, sillón, comedor, lavadora, estufa, herramientas para que el duende instale su laboratorio en san pancho y muchas cajas, algunas de las cuales llevan cerradas más de seis años. qué ilusión!

cambio de tema:
en el festival para los muertos debuté como cirquera. bueno, digamos que pasé a formar parte oficial del circo choklovich sound system el cual, si de mí dependiera, se llamaría sonidero circo choklovich y, sin dudarlo, dejaría al sound system en algún cenicero público.
en el circo no hay ni animales salvajes enjaulados, ni hombres súper fuertes ni contorsionistas; tampoco hay acróbatas ni bailes maravillosos tipo circ du soleil.
en el circo choklovich, mientras dos personajes hacen marabares y comparten sus alucinaciones diurnas con quien se deje, yo permanezco tras bambalinas, proyectando una escenografía virtual y uno que otro video, como el que les dejo a modo colofón de esta entrada.
(me gusta la palabra colofón)

el tiempo pasa

2008-10-02T16:59:00.005-05:00

y mi silueta se transforma tanto como el entorno y como el futuro.
ahora sí que la habichuela comienza a notarse, pero sólo porque se ha disfrazado de toronja o de mango, no estoy muy segura.

tengo varios libros a la mano y en todos ellos hablan los expertos, sólo que no se ponen de acuerdo entre ellos.
según un libro a partir del cuarto mes de embarazo ya no se debe dormir boca arriba porque entonces le cortas la circulación al bebé.
según otro, hasta después del quinto mes es bueno relajarse acostada boca arriba.
y todos esos estudios que se hacen en el primer mundo para averiguar enfermedades y malformaciones... aquí en méxico no sé si algunos doctores también los recomienden, pero sólo de pensar en todas las posibilidades ya me entra una angustia a la que mejor le soplo, no vaya a ser que genere algún tipo de enfermedad o malformación.

el duende está feliz como lombriz y también como perdiz. su arte va viento en popa y el 19 de diciembre se inaugura una exposición en la nueva haus der kunst de guadalajara en la que compartirá créditos con una chica que artistea con el papel.

y yo, pues yo vivo en la dimensión desconocida. estoy metida en diversos proyectos, entre los que se incluyen dos variaciones de circo, pero no veo nada claro.
ahora está la oportunidad de coordinar ciclos de cine en la próxima haus der kunst de nuestro querido san pancho y también en otra sucursal que más adelante se abrirá en vallarta. pero todo está por verse.

además dentro de cinco meses tendré que irme alejando poco a poco del mundanal ruido para concentrarme en mi nueva profesión: la maternidad.

y zapote, el pobre zapote... ahora se ha convertido en un perro de exterior. y es que un día estaba yo acariciándolo, él echado junto a mi cama y yo echada boca abajo en mi cama, cuando de pronto un puntito negro salió de debajo de su panza. corrí por papel de baño y cuando aplasté la bolita resultó que estaba llena de sangre, era una garrapata. me fijé bien y había más bolitas negras deslizándose por entre sus extremidades y, al levantar la vista, horror!!! la pared estaba llena de pequeñas crías de garrapatas.
tuve que llamar a los bomberos para que vinieran en mi auxilio; mezclamos antigarrapatas natural con antigarrapatas químico con ajo molido y rociamos la casa.
(los siguientes días no soportaba ningún platillo que sugiriera la presencia del ajo)
el caso es que a pesar de todo tipo de antigarrapatas patentados e improvisados, zapote sigue cargando con sus amiguitas, así que ahora vive en la terraza.
y es que "estando yo en estado" (valga la redundancia) no resulta buena idea tanto huésped con los antecedentes de las garrapatas.

durante varios días pensé que me había vuelto loca. constantemente estaba segura de que había cientos de garrapatas explorando los centímetros cuadrados de mi cuerpo.

en un libro acerca del embarazo advierten sobre el peligro de las garrapatas. para prevenirlo sugieren cubrirse todo el cuerpo: manga larga, calcetines, gorro, botas. y yo a 35 grados centígrados y 75 % de humedad. claro!

ayer soñé que iba a cocinar garrapatas a la mantequilla. si alguien quiere la receta, que me la pida.

y yo que pensaba

2008-08-13T13:02:00.010-05:00

que para la próxima entrada (ésta) era fundamental editar los videos de cuando el duende y yo nos quedamos atrapados en vallarta por culpa de una camioneta encaprichada.

pero ahora me parece más importante contar que anoche me encontraba en los ensayos para una obra de teatro en la que trabajaba con mi papá, morgan freeman, a quien despedía el director por solicitar vacaciones.

después de llorar en su hombro y despedirlo en la puerta de su camioneta, me ponía muy contenta al descubrir que habían inaugurado un cajero automático de banorte a excasos doscientos metros de la entrada a san pancho.

sacaba un poco de dinero y me dirigía al oxxo,

donde samuel jackson trabajaba atendiendo al público y como ginecólogo. me decía que estaba maravillosamente bien porque la habichuela se había instalado exactamente en el centro de mi útero.

jackson me pedía que volviera dentro de dos semanas y yo le decía que sí aunque me quedaba pensando: "eso es un abuso, cambiaré mi cita para después".

que ilusión, la habichuela ya es protagonista de mis aventuras!!!

o será que yo ya soy protagonista en las suyas???

comunicaciones neibama

2008-07-04T13:42:00.022-05:00

hace una semana estaba yo nerviosita nerviosita. llevaba dos semanas editando el cortometraje final de los chavos del taller de cine, video y periodismo.
total, el 27 de junio era el gran momento: presentación oficial del blog de comunicaciones neibama, proyección de dos ejercicios realizados en clase y el gran estreno del cortometraje herederas.

los ocho chavos del taller son autores del guión y decidieron el reparto, la dirección, la producción, la cámara, la música, los efectos de... herederas.

obviamente mi cumpu empezó a fallar justo en la mañana del estreno, a la hora de revisar las compresiones. por suerte estaba kari, mi cuñada, y me salvó la vida.
la situación era rara, aunque bastante disfrutable: kari y pebé, el hermano del duende, alquilaron una casa con alberca a unas cuadras de nuestra casa amarilla. y ahí estaba yo, con mi compu al lado de la compu de kari. las compus se transferían datos de un modo casi nauseabundo; mientras tanto yo vigilaba, eso sí, entre chela, cacahuate y alberca.

el estreno era a las 8.30.
fui a la galería a probar todo desde las 6.
todo marchaba de maravilla.
me fui a bañar.

obviamente cuando quisimos instalar el proyector en su lugar y eso, pues falló la conexión entre la compu y el proyector.
por si fuera poco, el cielo estaba cargadito de nubes y podía caer un aguacero que, nunca mejor dicho, aguaría nuestro cirquito.

al final todo salió de maravilla.
hubo agua de mango y palomitas (cortesía de los chavos de comunicaciones neibama), lágrimas de felicidad, aplausos y satisfaction.
la gente de san pancho estaba viendo a sus chavos contar una historia que hacía de la pantalla un espejo de ficción.
gracias a todos los involucrados en esta aventura.

como el cortometraje dura 12 minutos tuvimos que dividirlo en dos partes.
les recomiendo que visiten el blog de comunicaciones neibama, no sólo porque está bien chido sino porque ahí se encontrarán con un "videobonus track".

herederas I

herederas II

la casa amarilla

2008-06-13T17:30:00.011-05:00

y al séptimo día, salió el sol y el duende me quitó una garrapata de la ingle.

pero bueno, antes de eso el duende llegó un día que era día de su cumpleaños, el 21 de mayo. yo le regalé una sandía, una enorme sandía que brotó de una planta que apareció hace semanas en el terreno/jardín de la casa rosa. el tiquilichi me dijo entonces: “90 días, sandía”, y no conté los días, pero al final tuvimos sandía.

del 22 al 25 de mayo, el festival internacional amado nervo se instaló por primera vez en san pancho y san pancho se convirtió, “por decreto”, en capital cultural del estado de nayarit.
al respecto del festivalito no tengo mucho que decir, sólo que me parece que los principios de algunos integrantes del colectivo san pancho no riman demasiado con el hecho de trabajar para/con el gobierno del estado. pero bueno, ahí vamos, aprendiendo de la colectividad.

el 30 de mayo el duende y yo hicimos las maletas y los huacales, dejamos vacía la casa rosa y pasamos la primera noche en la casa amarilla. parece broma, pero no; quizá nuestra aura se refleja en el color de nuestra casa y estamos atravesando una continua metamorfosis.
yo qué sé!

el duende me preguntó el otro día: “cómo se llamaba la casa donde vivieron van gogh y gauguin?”. y, según mis cálculos, el 1 de agosto es el día 63 de “nuestra casa amarilla”, pero estoy segura de que el duende y yo no caeremos en disputas matrimoniales tan típicas como las que ocasionaron el divorcio de van gogh y gauguin.
la casa amarilla es el lugar donde el duende y yo nos quedamos la primera vez que vinimos a san pancho, hace como cinco años.
la casa amarilla tiene cocina y, por si fuera poco, la cocina tiene fregadero (dónde lavar los platos).
la casa amarilla tiene muchas ventanas y, por si fuera poco, las dos que dan a la calle recibieron con júbilo a mis hermosas cortinas azules (de puticlub, según el hermano titiritero del duende).
la casa amarilla tiene baño y, por si fuera poco, el baño tiene puerta.
la casa amarilla tiene una terraza de ensueño: a un lado, la selva; al otro lado, el mar y sus atardeceres.
pero la casa amarilla no tiene jardín, y a zapote le ha costado un poco adaptarse a su nueva vida. disfruta mucho de los paseos por el monte con el duende y conmigo, pero de la casa rosa extraña el parque de diversiones y a su vecina, su novia patsi.

hace unos días, después de un atascón de los soprano, el duende y yo nos disponíamos a dormir cuando, de pronto, el duende se dio cuenta de que una araña nos observaba. la araña no tenía nada que ver con las arañas que había visto antes, era enorme. yo me sabía incapaz de hacer algo al respecto y tenía mucho sueño pero el duende no podía dormir tranquilo sabiendo que esa arañona se encontraba en el techo, a escasos tres metros de nuestra cama.
entonces, aunque apagamos la luz un momento, volvimos a encenderla para hacer algo al respecto de la araña (bueno, para que el duende hiciera algo, porque yo estaba casi dormida); lo curioso fue que en ese momento apareció otro bicho enorme en la cabecera de la cama. el duende capturó de inmediato a un insecto come madera y lo metió en un frasco; luego encendió unas varas de incienso y consiguió convencer a la araña para que se fuera a depositar a sus hijitos a otro lado.

el miércoles terminó el rodaje de herederas, un cortometraje de comunicaciones neibama que promete… promete dejarme loca de agobios y mimetizada con adolescentes. ya verán el corto.

y sí, hoy salió el sol después de seis días de lluvia. por alguna magnética razón aquí en san pancho hay muchos belgas; algunos dicen que en los últimos días san pancho parecía bélgica; la neta es que los belgas tienen la culpa de que san pancho pareciera bélgica durante estos días porque sintonizaron su visión belga y transformaron a nuestro costeño san pancho en una imitación de su lluviosa bélgica.

es una pena que tengamos que desocupar la casa amarilla cuando vuelva sil de sus estados unidos.

mudanza y animalitos

2008-05-13T19:40:00.007-05:00

estamos a punto de cumplir cuatro meses habitando la casa rosa y la situación pronto va a cambiar. me hace ilusión no tener que seguir lavando los platos en el lavabo, dejar de regar un inmenso terreno y que el casero y los trabajadores de la barda ya no puedan entrar en cualquier momento.

lo malo es que aquí se quedarán un montón de amiguitos y de familia de amiguitos.

un día moví mi almohada para acostarme, y me encontré con una cuija que huyó y me dio un sustillo.

una noche, cuando zapote todavía estaba chiquito, metí los huacales (cajas de cartón donde se transportan frutas) con los que organizaba su corral a la casa; uno me pareció demasiado pesado y, cuando lo moví, saltó un sapote que se fue huyendo por el jardín.

otra noche llegué a la casa y, mientras acariciaba al zapote, me puse a desenfocar la mirada para intentar ver y de reojo percibí una masa de materia oscura que subía por la pared. era una araña del tamaño de mi puño. abrí las puertas, zapote se puso atentísimo y, lo confieso, maté a la araña de un escobazo (la escoba se rompió un poco). no podía dejar de pensar que si no lo hubiera hecho, cada noche hubiera tenido miedo de que la araña se anduviera paseando por la cama.

esa misma noche, después del enfrentamiento con la araña, apagué casi todas las luces y, mientras me lavaba los dientes, percibí de nuevo una masa de materia oscura que, en esta ocasión, se paseaba por la viga del techo. una cucaracha gigante andaba por allá arriba. de nuevo la operación "masiosare" (un extraño enemigooooo); abrí las puertas, zapote se puso atentísimo y, lo confieso, maté a la cucaracha de un escobazo (la escoba acabó muy maltrecha).

hace unos días pasó por aquí la negra de pamplona. qué ilusión estar con ella!!! me dio mucho, muchísimo gusto verla y sentir como si se tendiera un puente entre los últimos cinco años de mi vida y mi hábitat actual...

la cosa es que una noche, antes de dormir, mi amiga me preguntó por la luz de una patrulla que se vía a lo lejos. no era la luz de una patrulla sino la luz de una luciérnaga que volaba dentro de la casa, entre el ventilador y la ventana (todavía me pregunto de dónde vino la confusión de luces). las dos nos quedamos muy felices de dormir con una luciérnaga cerca.

a la mañana siguiente, estaba bañándome cuando distinguí unas patitas que sobresalían de mi zacate/esponja de baño. le grité a la negra de pamplona que me pasara una bolsa porque había una cucaracha. ella gritaba y yo también; envolví el zacate/esponja en la bolsa, la cerré con un nudo, la tiré a la basura del baño y seguí bañándome. al salir, mientras me secaba el pelo, vi una luz en la basura y pensé que habíamos tirado algo fluorescente. no no no no!!! era la luciérnaga que había sido confundida con una cucaracha. mi amiga fue al baño por la bolsa y liberó a la luciérnaga.

otra mañana, mientras la negra de pamplona y yo platicábamos todavía en la cama, de pronto vi cómo una araña/cangrejo salía de entre sus chinos negros. gritos; mi amiga parada en un sillón y yo, escoba en mano, buscando al cangrejo para sacarlo. se escondió debajo de la cama e intenté asustarlo. luego aparecieron pedazos de patas de cangrejo entre las cerdas de la escoba. lo confieso, parece que también maté al cangrejo.

el domingo en la tarde estaba descansando en la casa cuando vi que zapote se paró de un salto y se fue a husmear entre los zapatos que estaban cerca de la puerta. vi que algo se movía debajo de la mesa y, escoba en mano, me acerqué para ver de qué se trataba. un cangrejo más que intenté sacar pacíficamente, pero zapote me ganó, lo capturó con los dientes y se lo llevó al jardín.

así que bueno, adiós a todos esos amiguitos. ahora el duende, zapote y yo nos mudaremos a una casa nueva. es más grande que el huevo y tiene una terraza enorme desde donde se ve la selva. lástima que en septiembre tendremos que volver a preocuparnos por encontrar de nuevo un hogar.

será un autobús?

será una palapa?

será una cueva?

el duende viene la próxima semana.
que se quede, que se quede, que se quede.
que los pachuqueños entiendan que ahora vivirá en san pancho y que aprendan a tener paciencia.
que el duende venga para quedarse!!!

el lado oscuro de la casa rosa

2008-04-18T14:49:00.004-05:00

el lado oscuro de la casa rosa no se encuentra detrás, allá donde intento convencer a zapote de que es un buen lugar para defecar (qué linda palabra, no? y es que como que disfraza con elegancia la verdadera naturaleza de lo que se está diciendo: cagar).

la cuestión es que no, el lado oscuro de la casa rosa está al otro lado del jardín; allá donde se pierden los límites de la plaza del sol (así se llama la plaza de san pancho); allá donde los fines de semana una inocente plaza puede convertirse en un vórtice de destrucción sonora (y, en mi caso, nerviosa); allá donde se utilizan vallas de alambre cubiertas de plásticos negros para separar a los que están dentro de los que están fuera; allá donde la discoteca y los bailes de san pancho tienen lugar.

uf, uf, uf, qué fin de semana ese del huracán del pacífico!
discoteca: jueves, viernes y sábado.
baile: sábado.

un jueves vinieron gumi y su madre. no tendrán interés en conocer las razones de lo maravilloso que fue verlos y abrazarlos y sentir que no estaba sola en este pueblo, pero es que necesito mencionar lo emocionante del encuentro.
lo malo es que este par de peregrinos venían exhaustos y tuvieron que soportar las intensas vibraciones que sufre la casa rosa cuando hay discoteca.

menos mal que gumi y su madre se fueron a buscar caracoles a otros mares porque el sábado el volumen del sonido alcanzó límites, para mí, inconcebibles.
desde las cuatro de la tarde comenzaron las pruebas de sonido; yo estaba en la playa, a más de quinientos metros de distancia de la parte trasera del escenario, y ya me parecía demasiado escándalo.
cuando como a las cinco llegué a la casa rosa, me sorprendí por el inmenso escenario que habían instalado en la cancha de básquet, ubicada a escasos treinta metros de mi cama; pero lo peor no era el tamaño del escenario, sino el alcance sonoro de las bocinas, que parecían estar ahí para que zapote y yo viviéramos intensamente el concierto y el baile aunque no pudiéramos pagar la entrada.

durante las siguientes cinco o seis horas zapote entró en trance; daba vueltas sobre su propio eje, aullaba, ladraba y, cuando se extinguían sus fuerzas, se escondía en su sarcófago de cartón. creo que las secuelas del trauma serán definitivas.
ahora zapote come piedras y se transforma en conejo

en la intimidad de mi cerebro yo también daba vueltas sobre mi propio eje, aullaba y ladraba. no tengo sarcófago de cartón donde esconderme, así que me metí a bañar.
a las once de la noche no soporté más y, después de grabar unos minutos del concierto con mi camarita, me fui a dar una vuelta por el pueblo.

qué hacer? entraré al baile? ufff, 130 pesos es demasiado... pero de todas formas el baile está dentro de la casa rosa, así que...

me encontré con un halcón y fuimos juntos rumbo a la plaza. él tampoco quería pagar así que fuimos a la parte de la plaza donde se encontraban otros en la misma situación y nos quedamos esperando a que abrieran las puertas para los pobres.
no abrieron las puertas pero bajaron el precio del boleto a 100 pesos durante el intermedio.
el halcón, martín, susi y otros personajes ensayamos cómo hablarle al de la entrada para convencerlo de que entraríamos pagando sólo cincuenta pesos por persona.
el ensayo salió bien pero a la hora de la verdad no convencimos a la de la entrada.
mientras decidíamos la estrategia apareció el hermano de la more y se ofreció a pagar mi entrada; yo me agobié porque me parecía una traición a mis pobres compañeros pobres y además no me parecía del todo bien que él pagara lo que no me parecía bien pagar.
agradecí la oferta pero me negué a entrar de ese modo.
los pobres seguíamos discutiendo cómo entrar cuando apareció de nuevo el hermano de la more; ahora tenía una entrada de más, así que no pagaría nada. no pude volver a negarme y traicioné a mis compañeros.

al rato entraron todos, convencieron a la de la entrada de pagar sólo setenta pesos por persona.
yo tampoco los hubiera pagado, así que me alegré de mi traición.

bailé y bailé y bailé al son de la música disco del intermedio y luego al son del huracán del pacífico, una banda legendaria que en los años ochenta contaba con la presencia del papá de la more como saxofonista.

ay que sosita esta entrada, no? como excusa puedo decir que lo que pasa es que ya empezó el taller de cine, video y periodismo y que, como acabo de preparar la clase de mañana, pues estoy cansada. también puedo añadir que gracias a zapote me levanto todos los días al amanecer, pero ya no sé si tiene mucho que ver.
mejor me voy a dormir.

final de la consternación

2008-03-18T17:47:00.010-06:00

parece mentira, pero con apenas dos mesesitos, nuestro querido zapote ya ha sobrevivido a dos secuestros.
el primero fue perpretado por javiera, una niña de aproximadamente siete años que conoció a zapote el sábado 16 de febrero, cuando apenas llevaba conmigo cuatro días. la niña me dijo en cuanto vio a zapote que era justamente el tipo de perro que ella quería, y yo le contesté que ya buscaríamos uno que se pareciera a él porque zapote vivía conmigo.
total que ese día estuve un poco ocupada en el ccc (centro de creación colectiva en las bodegas de san pancho) porque había una junta importante y yo tenía que tomar notas. Javiera se acercaba a mí de vez en cuando y me ofrecía cuidar de zapote, alo que yo accedía no sin advertirle que quería verlos por ahí.
al terminar la famosa junta dejé a zapote con la more y me metí al ccc por mis cosas. al salir la more estaba sin zapote y me dijo que javiera se había vuelto a ofrecer para cuidarlo. yo presentí algo porque me puse un poco nerviosa, pero me esperé a cenar algo y a darle tiempo a javiera para que regresara.
ya había anochecido y no había rastro ni de zapote ni de javiera, así que empecé a buscarlos cada vez más desesperadamente. la more me acompañó y me ayudó a preguntar por los alrededores hasta que al fin dimos con la casa de la pequeña. sus hermanos la sacaron de la cama y me entregó a zapote, con quien dormía plácidamente.
después del susto, recobré la tranquilidad cuando recuperé a zapote y pensé que lo peor ya había pasado.

el 11 de marzo, justo un día antes de que zapote cumpliera un mes de haber dejado a su madre para reunirse con nosotros, salí a dar un paseo sola. llevaba unos días estresada por lo del dichoso catálogo y porque, después de todo, ni el león ni san pancho ni los humanos son como los pintan, así que mientras intentaba hacer de zapote un perro de bien me esforzaba por asumir que la realidad no siempre es rosa como nuestra casa.
total que durante todo el día había estado de un lado para el otro con el cachorrín y lo notaba cansado, así que lo dejé en su terraza, con su comidita, su agüita, su sabanita y sus juguetitos. decidí hacer caso del consejo del lagarto: dejé a zapote amarrado con una cuerda de unos cuatro metros a una palmera porque el patio/jardín de nuestra casa no tiene puerta.
vi el atardecer, me relajé y me di cuenta de que sólo era cuestión de tener paciencia para adaptarme y conseguir aquello que me propusiera. de muy buen humor me dirigí a la galería a arreglar unos asuntos y luego fui a la “casa de todos” a recoger la correa de zapote que un amigo se había quedado.
llegué a la casa pero antes de entrar me quedé platicando con los hermanos y cuñados de la more, que son mis vecinos y habían estado tomando unas chelas afuera de su casa. me despedí y me acerqué a ver cómo estaba zapote, pero zapote no estaba, sólo la cuerda.

entonces me puse como una magdalena loca, porque lloraba pero tartamudeaba y me mostraba bastante alterada. en ese momento comenzó la pesadilla del momento. recorrí el pueblo llorando (creo que sólo me faltaba gritar “ayyyyyy mi hijoooooo”). nadie había visto a zapote, sólo una pareja dijo haber visto a un cachorro como él paseando como a unas cinco calles de la casa.
a las diez de la noche me di por vencida y me fui a la casa. mientras lloraba creí escucharlo llorar fuera y salí de inmediato, pero no estaba.
me acosté y soñé que estaba durmiendo con zapote.
luego escuché que un perro tomaba agua afuera, en la terraza de zapote y salí de inmediato, pero no estaba; sólo había un perro negro enorme que aprovechó la oportunidad.
al día siguiente salí al amanecer a comenzar la búsqueda; hablé con la lechera, con los pescadores, con los albañiles y con todo el que me encontraba en la calle. nadie había visto nada.
tuve que irme a vallarta y por la tarde a bucerías para dar forma a otros episodios de mi pesadilla que en este momento no vienen al caso.
por la tarde, de vuelta en san pancho, seguí preguntando y no sólo nadie había visto nada, sino que en general tenían la teoría de que seguro que me lo habían robado y no volvería a verlo.
en la noche hice el cartel de “se busca” y al día siguiente por la mañana me fui directo a imprimirlo para pegarlo por todos lados. en el camino uno de mis vecinos, que trabajaba como albañil en una construcción frente a la casa rosa, me dijo que el día que zapote desapareció habían visto a la gringa que vive atrás de nuestra casa entrar a nuestro jardín/patio y acercarse a zapote; también me dijo que seguro que ella lo tenía y que porqué no me asomaba a confirmarlo.
decidí ir a pegar carteles y pasar a la casa de la dichosa gringa de regreso, pero me faltaron carteles y me desvié para imprimir más. iba caminando cuando, desde su oficina, alba me preguntó si había encontrado a zapote. le dije que no pero que en eso andaba, pegando carteles y escuchando versiones; le conté lo de la gringa y me dijo que ella la conocía que, si quería, podía llamarla y preguntarle.
eso hizo y casi me muero de la emoción cuando escuché que ella tenía a zapote y que lo llevaría a la oficina en cinco minutos. volvería a verlo! volvería a escucharlo! volvería a olerlo!
alba colgó el teléfono y me dijo que la gringa dijo que ella tenía al perro; que lo había rescatado porque permanecía amarrado día y noche, con una cuerda de medio metro, sin agua y sin comida. alba también me dijo que la gringa estaba medio loca y que no perdiera el tiempo discutiendo con ella, que obviamente se había inventado una historia de heroísmo en la que ella era protagonsita y no iba a convencerla de lo contrario.
cinco minutos más tarde apareció un coche que en la puerta tiene un logo medio místico debajo del cual puede leerse “armonía holística”; ahí venía la gringa quien se bajó del coche y me entregó a zapote mientras me gritaba que el pobre vivía amarrado con una cuerda, sin comida y sin bebida. yo estaba tan feliz de tener a zapote entre mis brazos que casi no me daba cuenta de que aquella loca estaba frente a mí.
zapote y yo volvimos a la casa. al rato vino otra vecina con su hija y me dijo que el día que desapareció zapote vieron que uno de los chavos que viven con la gringa se saltó la barda de nuestro patio/jardín, desamarró al zapote y luego se lo pasó a la gringa que andaba trepada en una sillita al otro lado de la barda.
lo bueno es que nuestro querido zapote se ríe de sus aventuras y sigue disfrutando de la vida.

gran consternación

2008-03-15T15:22:00.004-06:00

el 11 de marzo fue uno de los días más desesperantes y tristes de mi corta vida...

casa rosa II (y ay qué semanita...)

2008-03-11T15:01:00.036-06:00

el 2 de febrero el duende y yo salimos de casa de mis papás poco antes de las seis de la mañana; apenas habíamos dormido un par de horas pero la idea era llegar a san pancho con luz…

la semana previa el duende, como acostumbra en los últimos tiempos, había estado yendo y viniendo con obra y pócimas de pachuca a cuernavaca, de cuernavaca a la ciudad de méxico, de la ciudad de méxico a pachuca.
mientras tanto, yo había estado consiguiendo lo necesario para dar forma a una mudanza más en nuestra vida.
una mañana abrimos cajas de cuando el duende y yo vivíamos cerca de ciudad universitaria y fue emocionante ver lo listos que fuimos entonces: habíamos guardado una hermosa vajilla azul y un montón de cosas maravillosas para el hogar.
también dedicamos otra mañana a la compra de ollas, exprimidores, pinzas, bandejas, palitas y otro montón más de cosas maravillosas para el hogar.
mi buena madre nos prestó su coche y mi buen padre nos regaló una mesa plegable y un mueble modular de los años setenta.
entonces, la historia es que llegamos a san pancho con luz y de inmediato empezamos las maniobras de instalación.

dos días más tarde nuestro huevo rosa parecía un hogar y, durante algunas horas, el duende y yo pudimos experimentar una extraña sensación: teníamos una casa con todo y

su jardín

su terraza

su casa de zapote
su cocina

su comedor

su sala

su dormitorio

su vestidor

y su baño...

como había(hay) huelga en la uam (universidad autónoma metropolitana y no universidad autónoma de madrid), mi madre nos dejó su vehículo un día más, así que el duende y yo pudimos disfrutar del turisteo, es decir, de la playa y de diversos ambientes relajados.

desgraciadamente era imposible escapar al futuro y el duende se fue de san pancho el 5 de febrero a las 7.30 de la mañana.
antes, durante y después colaboramos un rato con la fabricación de olas: los dos lloramos como locos porque OTRA VEZ la vida nos había puesto varios cientos de kilómetros de por medio.
me quedé mirando cómo se alejaba el coche y luego volví al malecón a reunirme con los mores, sus primos, otros amigos y otros primos. nos subimos a una lancha con dos pescadores y, en compañía de todos, tuve una de las experiencias más entrañables de mi vida.

los días han ido pasando entre azul y medias noches.
san pancho es un lugar maravilloso pero estoy hartita hartita hartita de estar lejos del duende; de pagar alquiler; de sentir que estoy en el aire. pero bueno, supongo que es cuestión de seguir aterrizando.
ahora tengo una especie de empleo: diseñar y coordinar un taller de cine, video y periodismo dirigido a los chavos de la secundaria.
también me ofrecí como la cronistoide del colectivo san pancho, así que inauguré un blog en el que se irá registrando algo de los procesos correspondientes a través de las minutas de juntas y reuniones.

el 12 de febrero zapote llegó para quedarse y yo comencé un intenso entrenamiento para convertirme en madre.
la primera noche la pasé casi en vela; desperté más de cinco veces con los gemidos, llantos y aullidos de un cachorro recién destetado. el colmo/culmen de mi prematernidad llegó cuando me vi a mí misma batida de leche, con un biberón en la mano y un ser pequeñito acurrucado en mi regazo.
zapote me acompaña en mis aventuras cotidianas.
yo acompaño a zapote en sus descubrimientos y hazañas.

un lunes pasado la luna se apoderó de las mareas sanguíneas de varios que yo conozco, entre los que también me incluyo, e hizo de nosotros un montón de títeres del destino.
llantos, tristezas, agobios y malas noticias.
el punto final del día fue cuando me pidieron que buscara otra casa como sustituto de nuestro huevo rosa.

un miércoles la casa rosa recibió a unos treinta personajes que iban a festejar el cumpleaños de una amiga de una amiga de la more.
primera fiesta en la casa y yo sin el duende y a punto de volver a estar sin casa.

un sábado todo comenzó a reacomodarse y la vida tornose color de rosa cuando el casero y yo hicimos las pases.
el huevo rosa es nuestro hasta nuevo aviso y una araña se comió a una mosquita.

hoy estoy felicísima porque el jueves vuelo a los brazos del duende.

hoy hace un día que volví de los brazos del duende.
llegué a san pancho después de conducir un coche de casa de mis padres hasta el aeropuerto; volar en un avión; viajar en un pesero; pasear en un autobús, y atravesar la carretera que va rumbo a tepic.
recogí a zapote y lo encontré más grande, más gordo y más cachorro, o sea, no tan bebé. fuimos juntos a la playa y me encontré con el final de una boda. luego paseamos por el pueblo y me encontré con el inicio de un funeral.

hoy es martes pero es como si fuera un lunes eterno desde hace algunos días.
he estado en chinga con mi chistecito de hacer el catálogo del colectivo.
el próximo lunes comienza el taller de cine, video y periodismo y el agobio se me trepa por los lunares.
zapote lleva unos días incontrolable. hoy me desperté a en la madrugada agobiada por ciertos problemas con el diseño del catálogo y me costó mucho volver a dormirme (previa sesión con compu y photoshop). casi al amanecer desperté para comenzar mis actividades y me encontré con que zapote se escapó de su corral casero; en su agitada mañana dejó cacas, meados y zapatos míos por doquier.

en fin, todavía confío en tener una tarde tranquila y que las nubes me concedan el don de ver el atardecer sentada en la arena.

para nootka

2008-02-21T16:25:00.004-06:00

nootka me pidió en su blog que continuara una extraña cadena.
la verdad es que no soy partidaria de este tipo de actividades, pero sólo por ser nootka haré como que no me doy cuenta de que estoy yendo en contra de mis principios cibernéticos.

a ver, seis manías mías:
me abstengo de combinar el color negro con el color café
me abstengo de usar simultáneamente dos prendas de vestir confeccionadas con mezclilla
me agobia que alguien frote dos pedazos de terciopelo (sea del color que sea)
me agobia que alguien frote un calcetín con otro
me distraen (no muy agradablemente) las bolitas de baba que se fabrican poco a poco en las comisuras de algunos labios
me desesperan los niños y las niñas que lloran hasta ponerse rojos y quedar suspendidos en un berrinche

ahora tengo que enlazar a la persona que me sugirió esta actividad

y aquí viene la trampa: como no tengo amigos bloggeros y estoy sola en el mundo virtual, pues la única opción que encuentro es provocar algo así como un efecto escher.

casa rosa I

2008-02-11T16:50:00.064-06:00

en estos momentos espero a que un par de hombres terminen de emboquinar la nueva ventana de mi casa rosa. como intento relajarme ante el hecho de que está cayendo cemento fresco por todos lados, he decidio distraerme relatando algo sobre nuestras peregrinaciones.
resulta que después de nuestro aterrizaje en méxico lindo y querido, la vida cotidiana comenzó a brillar por su ausencia. yo iba en una montaña rusa emocional que me llevaba de arriba a abajo; en algunas ocasiones me sentía plenamente feliz de haber vuelto y, en otras, me sentía completamente abatida por ignorar casi todos mis destinos: geográfico, social, profesional…

los servicios del duende son requeridos sobre todo en pachuca, hidalgo, pero los preparados tiene que elaborarlos en su taller, ubicado en cuernavaca, morelos. como nuestro centro de operaciones está situado en casa de mis padres, en la ciudad de méxico, el duende recorre, hasta hoy, varios kilómetros a la semana para curar un poquito a los ricos de pachuca.
total, que mis ánimos no andaban para mucho reencuentro (cosa rara…) y decidí convertirme en asistente oficial del duende. entonces, durante los siguientes días, los dos tuvimos que trabajar y recorrer kilómetros de día y de noche, a pie, en tren ligero, en metro, en pesero, en taxi, en autobús y en coche.
el 22 de diciembre se precipitó la semana de festinavidades y las labores de elaboración de medicinas, tanto como las del transporte de obras, concluyeron un día antes de un inolvidable festín. en casa de uno que, desde que recuerdo, quiere ser presidente de la república nos reunimos algunos excompañeros de la primaria; es decir, somos personajes que nos conocemos desde los años setenta y ochenta. qué rarito se oye, pero es verdad, lo juro. y bueno, el duende, siempre solidario con las causas sociales, se aventó la reunión como testigo presencial.

el 25 de diciembre, después de una comida familiar, el duende y yo fuimos a sacar dinero al cajero y a comprar unos aislantes para dormir en la tienda de campaña. y es que el 26 en la mañanita nos íbamos a san pancho. total, que llegamos a gran sur (centro comercial), sacamos dinero, vimos nuestro saldo y caminamos hacia la comercial mexicana (supermercado); ahí los aislantes eran malos y caros, así que decidimos ir a perisur (otro centro comercial), pero tampoco encontramos nada. a toda prisa llegamos al wallmart (mierda gringa de supermercado) y ahí encontramos un par de aislantes que nos parecieron bien; llegamos a la caja y quise pagar con la tarjeta para evitar gastarnos el efectivo antes del viaje.
chanchán, chanchán.
la tarjeta no estaba.
la tarjeta no estaba.
la tarjeta no estaba.
¡¡¡LA TARJETA NO ESTABA!!!
pagamos en efectivo mientras temblábamos, discutíamos y gritábamos. en chinga nos fuimos al cajero, me bajé corriendo del coche y me encontré con una señora que se alejaba del cajero con su hija. les pregunté si habían visto una tarjeta dentro del cajero y me dijeron que no; la niña me dijo que unos chavos se la habían encontrado, pero ya se habían ido. mientras yo intentaba que la niña me describiera a los chavos, la señora le gritaba que se apurara; la única señal que obtuve fue que eran un grupo y que una de las chavas llevaba pants y vans.
recorrí gran sur como una loca, pero no encontré mi tarjeta.
desde el coche llamé a mi mamá para que cancelara la tarjeta; al llegar a su casa continué el trámite y lloré de felicidad cuando me enteré de que no nos habían robado absolutamente nada.

26 y 27 de diciembre fueron días de arduo trabajo; en san pancho el colectivo preparaba el segundo festival de arte, y el duende y yo llegamos a nayarit con el único objetivo de cooperar en el festival y de integrarnos con la banda sanpanchil.

los días 28, 29 y 30 de diciembre tuvo lugar el segundo festival de arte del colectivo san pancho. una maravilla.
la plaza del sol tenía un pasillo dedicado a la artesanía y otro a la comida
del otro lado había mamparas con pinturas y fotografías de artistas nativos y adoptivos de san pancho.
los bancos de la plaza se veían hermosos, llenos de flores, o sea, de huicholes y huicholas vestidos de colores, vendiendo sueños de chaquira, de madera, de tela, de hilo…. en sus respectivos rincones se encontraban dos chamanes huicholes que ofrecían sus servicios de curación.
desperdigados podían encontrarse también un taller de grabado; una cámara oscura enorme; un molino para energía eólica y una celda solar; representantes de asociaciones y organizaciones sociales, ecológicas, culturales.
en otra parte de la plaza estaba instalado un escenario donde, a lo largo de los tres días de festival, pudimos disfrutar de demostraciones de judo; bailes regionales de grupos infantiles, profesionales y de la tercera edad; conciertos de música huichola, clásica y popular; rituales de curación; payasos; danza buto y contemporánea; desfiles, batucadas, trovadores, poetas y espontáneos. en fin, digamos que hubo tantos espectáculos que ya ni me acuerdo de todos.

el último día del festival compartí con la more una gripa monumental, que nos dejó medio tumbadas durante varios días. de hecho nuestra noche de año nuevo ni siquiera merece muchos comentarios porque fue un fiasco, aunque no para el duende y para el more. ni hablar, así es la vida.

las siguientes semanas fueron de integración. los mores tienen a su cargo una galería, así que colaboramos con ellos en cuidarla, arreglarla y transformarla. también participamos en excursiones por la selva y por la playa, durante las cuales disfrutamos de paisajes que nos merecemos todos, aunque a veces se nos olvide. las fiestas y las reuniones no faltaron.
el tercer sábado de enero hubo una junta del colectivo san pancho y me convertí en algo así como la cronista del colectivo.

después de soportar tanto placer, la última semana nos pusimos más serios para buscar una casa y no sólo la conseguimos, sino que también me encontré un trabajo y, por si fuera poco, nos dieron en adopción a un cachorro, a zapote.

el 22 de enero volvimos a la ciudad de méxico. la neta es que fue duro enfrentarnos con la realidad: coches, pavimento, claxons, histeria, aire gris. una ciudad triste porque no se olvida de lo hermosa que fue y que cada vez que se mira a sí misma se deprime.
la siguiente semana fue una locura, se casó mi hermano y, por si fuera poco, había que hacer infinidad de cosas antes del 2 de febrero, día de la candelaria, porque iríamos a san pancho a recibir una casa rosa.

pensé que la casa rosa tenía cuarenta metros cuadrados pero que en realidad no llega ni a los 25. es un huevo cuadrado rosa con un terreno enorme donde algún día, cuando sea posible, se hospedará al taller del duende.

el regreso a mi tierra mexica(na)

2008-01-25T10:33:00.001-06:00

después de cinco años de vivir en españa, el duende y yo volvíamos a nuestra tierra. el subidón del final de la aventura autoficcional (léase defensa de la tesis) se fue diluyendo entre las lágrimas de despedida. ansiábamos volver a méxico, pero nuestros amigos se habían convertido en una familia adoptiva así que no fue fácil asumir que dejaríamos de compartir con ellos nuestra vida cotidiana.

en fin, el caso es que el 22 de noviembre (día del cumpleaños de mi papá) un taxi llegó a recogernos a casa de veru (que amabilísimamente nos prestó su casita el último mes de nuestra estancia en madrid) para llevarnos al aeropuerto.
la casita de veru está en una calle angosta. el taxi se paró para que pudiéramos subir las maletas. otros coches empezaron a llegar. la neurosis se apoderó de los humanos que tenían que esperar a que nuestro taxi estuviera listo para partir. apenas hubo tiempo de abrazar a nootka. el chofer del taxi cerró las puertas. emprendimos el camino de regreso.
en el aeropuerto apenas podíamos creer que no volveríamos al aeropuerto de barajas, al menos durante un buen tiempo.

nos subimos al avión y fue hasta ahí que nos percatamos de los lugares que nos habían asignado. justo en la sección del centro del avión y con un agradable jovenzuelo en la fila de atrás que no dejó pasar más de diez minutos sin patear mi respaldo. ni hablar.
air europa es una opción barata pero se nota demasiado que ahorran en todo lo que pueden: los asientos son incomodísimos, el avión está sucio, la comida es espantosa, el aire acondicionado te despeina el flequillo...
hicimos escala en cancún y entre el duende y yo tuvimos que trasladar más de cien kilos de equipaje de una terminal del aeropuerto a otra. nuestro vuelo se había cancelado así que, mientras el duende escoltaba nuestras pertenencias, tuve que recorrer varias oficinas y burócratas hasta que, finalmente, nos dieron "autorización" para integrarnos con los pasajeros de otro avión que se dirigía al d.f.
el vuelo cancún-d.f. se retrasó casi dos horas, así que optamos por vegetar en la sala de espera. estaba agotada y me quedé dormida, pero me desperté cuando un policía le pedía al duende que abriéramos nuestro equipaje de mano. no tengo idea de qué cara tendríamos para entonces.
luego nos cambiaron de sala de espera y, en el trayecto, el mismo policía caminó a mi lado mientras me hacía preguntas acerca de nuestro viaje y de nuestro destino.

a las doce de la noche aterrizamos en el aeropuerto de la ciudad de méxico.

el duende y yo fuimos recogiendo nuestro equipaje de la banda, pero faltaba una maleta... la banda se quedó vacía y se detuvo. el aeropuerto estaba a punto de cerrar y a nosotros seguía faltándonos una maleta. con ánimo jovial hicimos el reporte pertinente y tomamos un taxi cuyo chofer, a cambio de llevarnos a casa de mis padres, nos pidió un riñón.

al día siguiente despertamos y nos dirigimos a cuernavaca, donde viven los padres del duende. en el camino nos detuvimos en huitzilac, un pueblito donde la señora anita tiene un restaurante que se llama "el colibrí". ahí comimos maíz y chile como locos; también bebimos pulque de guayaba y nos pusimos muy risueños.

dos días más tarde volvimos a la ciudad de méxico. nos engalanamos y nos fuimos a la boda de unos amigos. fiesta y baile hasta la madrugada.

desvelados, crudos y agotados, el duende y yo amanecimos con una única necesidad: ir al mercado del imán a desayunar. el mercado del imán es un mercado sobre ruedas que se pone los fines de semana y se ubica precisamente afuera del conjunto de edificios donde el duende y yo vivimos antes de ir a españa.
recorrimos el mercado y pronto ubicamos nuestros lugares favoritos para desayunar. nos decidimos por un par de quesadillas, un par de tacos de carnitas (carne de cerdo frita en manteca) y un vuelve a la vida (todo tipo de mariscos con salsa de jitomate, limoncito y salcita)...

con el estómago lleno seguimos paseando por el mercado; yo lloraba de emoción al ver a los marchantes de siempre (los que te atienden en los puestos del mercado) y por la variedad de frutas y verduras que extrañaba tanto.

finalmente habíamos regresado a nuestro lugar de origen.

* la aventura académica ha terminado

2007-12-15T13:58:00.001-06:00

bueno, bueno... pues el duende y yo estamos de vuelta en nuestras queridas tierras mexicanas.
desde la última vez que escribí en este blog han pasado tantas cosas que sería una locura intentar resumirlas en una sola entrada.
por lo pronto, tengo algo pendiente conmigo misma y con algunos personajes de mi vida.

queridos hermanos: el pasado 16 de noviembre fui declarada doctora por unos señores que así lo consideraron oportuno. ese día defendí mi tesis sobre la autoficción en cine y, aunque hubo necesidad de someter a algunos inocentes a una fuerte dosis de academia y raciocinio, me siento feliz porque finalmente me liberé de mi piedra sisifiana .
entonces, primero ofrezco un breve video para que los morbosos puedan ser testigos casi presenciales de la última tortura a la que fui condenada por haber elegido el camino del "saber" (la calidad de la imagen y su sincronía con el sonido deja mucho que desear, pero es el precio que hay que pagar a youtube).
y, a continuación, hay un discreto link que conducirá a los intensos a un documento que oculta entre líneas algo de los placeres intelectuales y agobios existenciales que experimenté los últimos cinco años. o sea, abajo donde dice "tesis sobre la autoficción en el cine" hay que picarle y entonces tendrán la tesis completitititita.
otra vez gracias a todos los que me acompañaron en este arduo camino.
tan tán

tesis sobre la autoficción en el cine

próximamente: el regreso a tierras mexicanas y algunas de sus primeras consecuencias

* entre onirios y delirios continúa

2007-10-30T12:01:00.000-06:00

a pesar de mis dudas.
"no vale la pena continuar con el blog", me dije a mí misma en incontables ocasiones durante las últimas semanas. lo tengo abandonado y si de por sí los adeptos son pocos, pues serán menos si cada vez que entran encuentran lo mismo.
la cuestión es que mi cabeza continúa en las nubes y me cuesta trabajo centrarla en una nueva entrada del blog.

el duende y yo llevamos una vida ajetreada; después de haber estado casi dos semanas en marruecos volvimos a madrid. la llegada fue intensa pero, con el paso del tiempo, las cosas empeoraron.
yo caí en un hoyo otoñal y aunque procuraba esconderme, lloraba por las esquinas provocando inundaciones.
un viernes quedamos con sofía y matsusuke para cenar. con ellos el tiempo pasa muy rápido y, un poco sin querer, casi siempre terminamos nuestras reuniones con emotivas despedidas y suficiente alcohol en las venas.
al día siguiente yo huía a san miguel de valero, un pueblo serrano de salamanca, para encontrarme con tersa y el cubano. el trayecto en autobús fue una pesadilla; paramos en todos los pueblos que existen entre madrid y salamanca y, aproximadamente cada 5 minutos, yo tenía ganas de desaparecer para que el dolor de cabeza me perdiera de vista.
tersa y el cubano estaban esperándome en la estación. abrazos. besos. apapachos.
más de 50 kilómetros con toros y jabalines hasta que por fin llegamos a san miguel de valero.
luego, apenas habían pasado unos días, cuando mi amado duende apareció una noche entre mis brazos; es lo que tienen los duendes.
durante tres semanas viví un maravilloso retiro espiritual:
paseaba por el campo con tersita
hacíamos excursiones con nuestros hombres
cosíamos; veíamos cabras,
vacas,
caballos, ovejas, águilas, buitres, zorras...; todas las tardes nos emocionábamos con una telenovela mexicana; cocinábamos; departíamos con otros habitantes de san miguel de valero; stufábamos y, sobre todo, nos reíamos mucho.

fueron tres semanas que terminaron en una emotiva despedida, llantos incluidos, en el andén de una estación de trenes.
(cuántos llantos y lloros!!!)

ahora estamos de vuelta en madrid. el duende y yo somos inquilinos de nuestra querida veru que se ha ido un tiempo al perú y hoy, después de mes y medio, he abierto mi tesis.
resulta raro, pero el 16 de noviembre a las 11.30 de la mañana comenzará el final final final de este túnel académico (léase: "defenderé mi tesis frente a un tribunal) y el 22 de noviembre el duende y yo volamos rumbo a méxico a comenzar la nueva temporada de nuestra existencia.
es tan extraño...

* rabat de mis sueños

2007-09-29T09:22:00.000-05:00

el jueves 13 a la una de la tarde los ejemplares de mi tesis estaban listos, así que fui con el duende a recogerlos.
llevábamos todo el día hipersensibles, así que al descubrir que el título y mi nombre aparecían con letras doradas en la portada ya ni siquiera me inmuté. ahora me doy cuenta de que debí haber hecho algo al respecto.
incluso considero que el asesinato hubiera sido en legítima defensa!!!
en fin, con el dorado de las letras a cuestas, el duende me acompañó durante mi viacrucis. al correo, a enviar dos ejemplares; a casa de salteria, a dejar otros, y a la complutense, a seguir durante dos horas el rastro de un miembro del tribunal que me asusta.

el viernes 14, el duende y yo salimos de casa de los ss para subirnos a un avión que nos llevaría a casablanca.
seguíamos hipersensibles, pero la emoción por volver al mundo marroquí relajó bastante nuestras espinillas existenciales.
el vuelo transcurrió con tranquilidad hasta el aterrizaje; durante demasiados minutos íbamos a la altura de las azoteas y varias series de turbulencias nos transportaron mentalmente a una montaña rusa.
de repente, a alguien le llegó un mensaje telefónico.
mierda! era imposible fingir. se me olvidó apagar mi celular.
aterrizamos y nos dio curiosidad saber de quién era el mensaje; encendí el teléfono y comenzó a sonar antes de que el avión se detuviera.
qué vergüenza, lo siento, es la primera vez que me pasa...

la guayaba y la tostada fueron a recogernos al aeropuerto. les conté lo que me había pasado con el teléfono en el avión y la guayaba, que lleva cuatro años viviendo en marruecos, me dijo que había tenido un típico comportamiento marroquí.

coincidencia?
intuición?
instinto de supervivencia?
ancestros marroquíes?

* cerebro en suspenso

2007-09-12T09:23:00.000-05:00

bueno, pues mi cerebro ha quedado suspendido como los protagonistas de matrix.

ayer entregué la tesis y hoy por la mañana me di cuenta de que soy un manojo de emociones y agotamiento múltiple.

qué sigue después de esto?
a qué dedicaré mi vida?
qué hago con mi cabeza... la pongo en remojo?

es como si hubiera bebido litros y litros de mezcal o de pulque o de abscenta y mi ritmo cardiaco se cuestionara a sí mismo.

* chan chán...

2007-08-27T03:44:00.000-05:00

el terrorífico allen se ha ido...
chan chán chan chán
volverá? o por fin habrá entendido que no puede seguir dependiendo de mí...
chan chán

los nervios de mi cuerpo están un poco alterados.
parece que sí, pero puede ser que no.
parece que la tesis sí tiene un final, pero puede ser que no por ahora. y puede ser que la vida todavía considere que necesito más lecciones de templanza y de paciencia.

salteria está en new york y, desde las tierras allenianas, me llegará la respuesta sobre la autoficción especular justo al día siguiente de que la luna esté llena. la luna, el espejo primigenio.

ay, que sea que sea que seaaaaa
ay, que el espejo y la luna también evocan la locura
sy wur rl rdprjo y ls luns ysmnirn rbovns ls lovrnu

taka taka taka

* cucurrucucú palomaaaaaa

2007-08-22T04:15:00.000-05:00

ay, es que no lo puedo creer!!!
por fin léolo ha decidido abandonarme!!!
por fin! por fin! por fin!
el capítulo cinco de la tesis ha sido aprobado.
chan chán... sólo queda el terrorífico woody allen chan chán...

* ash, ash

2007-08-12T05:14:00.000-05:00

el blog, casi abandonado y yo con tantas aventuras que contar. pero es que... pero es que... pero es que hasta me canso de deciro, pero es que la tesis ahí sigue, exigiendo mis mejores momentos del día. y luego, pues ya no tengo ganas de computadora ni de internet ni de palabras ni de pensar.

ay, quien pudiera narrar el maravilloso retiro ayahuasquero.
ay, quien pudiera narrar nuestro encuentro cercano con sanxenxo.
ay, quien pudiera narrar aquellos días paradisíacos en las islas cíes (adelanto: por qué la playa "más hermosa" del mundo en lugar de horizonte tiene a la ciudad de vigo para perder la mirada???)

bueno, por lo pronto estoy en un retiro total en mi torre gallega. el duende anda por madrid y carin se ha fugado por los caminos asfaltados de lugo.

mis emociones más intensas en estos días: fingir que me emociona la primera temporada de perdidos y revivir en mi mente escenas de mujeres desesperadas.

ah, bueno, no. ayer soñaba que tenía que reparar una mesa plegable y que carin se quedaba admirada con mi hazaña; al despertar escuché que carin estaba bajo la regadera y yo estaba desesperada por hacer pipí. la llave del agua se cerró y yo salté de la cama; carin estaba envuelta en una toalla, fregona en mano. la coladera de la bañera había decidido suspender su servicio y el baño era una mini laguna.
cuando me quedé sola fui a comprar líquido desbaratador de bolas de pelo y grasa, así que ahora el baño ha vuelto a la normalidad.
qué intrépida soy, dios!

* iluminación

2007-07-26T05:49:00.000-05:00

qué ganas tengo de encontrar tiempo de escribir sobre mi experiencia en el retiro mágico/místico/espiritual, pero la tesis vuelve a ser protagonista en mi vida.
lo bueno es que ahora casi me da igual, intento disfrutar y con la ayuda del duende es más fácil.
por lo pronto, un descubrimiento personal:
durante años hablé del "placer intelectual" que tenía ante ideas, arte, blablablá; siempre pensé que aquello tenía más de intelectual que de placer, y he ahí mi grave grave gravísimo error.
el placer es lo que realmente me ha motivado y por eso la tesis es cada vez más difícil, porque mientras disfruté con el descubrimiento de la autoficción experimenté sus delicias y aprendí a autoficcionarme con gran fluidez; sin embargo, el intelecto sólo era testigo de aquello.
ahora estoy teniendo que poner al intelecto delante para explicar la utilidad del placer autoficcional a la academia y no sé muy bien cómo se hace eso.

* olé olé por prince!

2007-07-15T16:09:00.000-05:00

voto por acabar con todo tipo de límites, y sobre todo voto por acabar con los que hacen del arte un artículo de lujo o un objeto de lucro.
lo siento por todos aquellos que se sientan en peligro, pero la libertad amenaza con fluir cada vez con mayor contundencia.
qué alegría!!!
si antes consideraba que prince era un genio de la música y un personaje sensual, ahora también lo admiro por su actitud frente a las discográficas, intermediarios y monopolios comerciales.

Prince lleva años luchando contra la industria musical. Su objetivo es saltarse a todo tipo de intermediarios y hacer llegar su música directamente al que esté interesado en escucharla. Tras utilizar Internet como un medio directo de oferta, el artista estadounidense ha dado hoy un paso más que ha puesto a la industria inglesa furiosa. Todo aquel que haya comprado esta mañana el semanal británico Mail on Sunday se ha llevado una copia gratuita del nuevo trabajo de Prince, Planet Earth (Planeta Tierra). En total han sido vendidos 2,9 millones de ejemplares.
Para desgracia de las tiendas especializadas británicas, Planet Earth, que no saldrá a la venta en las tiendas hasta el 24 de julio, también será distribuido gratuitamente a los que acudan a algunos de los 21 conciertos que el músico de Minneapolis ofrecerá en Londres desde el 1 de agosto hasta el 21 de septiembre en el Arena 02.

noticia completa

* ay, ay, ay... el duende llegó!

2007-07-05T14:04:00.000-05:00

después de tantos agobios, entró a europa con el carné de residencia vencido y cuando pasó por la aduana del aeropuerto de madrid, lo único que le llamó la atención de los guardias vestidos de verde, es que discutían acaloradamente entre ellos y se insultaban.

el reencuentro con el duende fue un abrazo largo, inundado de gotas saladas y de muecas ambiguas.
yo había reservado una habitación en un hotel frente a la plaza de tirso de molina, en el que era nuestro barrio cuando vivíamos en madrid.
por la tarde, antes de dirigirme al aeropuerto, conseguir unas cuantas velas era una idea que rondaba mi cabeza.
tonta, tonta, tonta! ignoré la idea y, al llegar al hotel, el duende y yo descubrimos que, o bien estábamos totalmente a oscuras, o bien nos alumbrábamos con dos focos de pescadería que arruinaban nuestra belleza natural.
mi imaginación nos ofreció la posibilidad de generar una atmósfera romántica, y cubrimos las lámparas con toallas, sobre las cuales colgamos mi falda morada y mi suéter negro.
el duende y yo jugábamos al parchís sobre la cama, cuando de pronto, a pesar de nuestra profunda concentración en la estrategia, el duende notó un extraño olor a quemado.
horror!!! las toallas!!! mi ropa!!!
al final, mi falda y mi suéter no sufrieron daños; las toallas, por el contrario, quedaron marcadas con una enorme mancha negra, producida por lo que parecía un incendio incipiente.
al final, apagamos las luces y seguimos con la partida de parchís.

la luna de miel duró poco, el viernes fuimos a la comisaría de general pardiñas y tuvimos que estar formados durante más de cuatro horas. ambos íbamos angustiados porque no sabíamos qué procedimiento debíamos llevar a cabo para que el duende recuperara su condición de residente legal en españa; una funcionaria poco entrañable nos advirtió en enero que el carné de residencia del duende se anularía después de 45 días de emitido, y eso sucedió hace dos meses.
dicha información fue lo que nos volvió locos durante semanas, porque todo indicaba que incluso podían regresar al duende a méxico debido a su enigmática situación.
finalmente (esta palabra la escribo en honor a nootka), fuera de la comisaría, uno de los personajes de apoyo nos preguntó a qué íbamos, y viendo el resguardo de hace semanas y semanas del carné de residencia del duende, el hombre nos dijo que podía recogerlo cualquier día antes de su fecha oficial de vencimiento, es decir, en marzo de 2008.
o sea, el duente es residente legal y las leyes de extranjería de españa son una burla para todos aquellos que intentemos cumplirlas.

en fin, que el capítulo de woody allen sigue en proceso y que mañana me voy a un retiro mágico espiritual a la sierra de castellón.
madrid me agobia y al mismo tiempo me cuesta irme porque la gente que pulula por aquí me da bastante felicidad.
el duende y yo ahora estaremos juntos.
nuestro próximo destino: pontevedra.

* un recordatorio:

2007-06-21T15:25:00.000-05:00

* la tristeza me aburre

2007-06-19T04:06:00.000-05:00

así que afortunadamente he cambiado de registro.

no sé porqué de pronto me veo encerrada en absurdas espirales de agobio. todo parece demasiado complicado, me falta el aire y entonces la única forma de continuar es con un inevitable cambio de rumbo.
era una locura trabajar en la tesis contra reloj, así que ahora la tranquilidad ha vuelto a instaurarse en mi vida como método de trabajo.

resulta irónico que el capítulo cuatro, el maldito, el rechazado por salteria, va sobre la autoficción especular. y tal parece que mi tesis sobre la autoficción es algo así como una manifestación teórica de la autoficción especular. o sea, que seguiré encerrada en el juego infinito de espejos y reflejos hasta que diseñe una salida.

lo que más deseo en estos momentos es la llegada del duende.

por las noches la guardia civil se enmascara y transforma mis sueños en pesadillas; hombres vestidos de verde amenazan con retrasar el encuentro entre el duende y yo. entonces, los poderes mágicos de nuestros aliados transforman a los villanos en supervivientes de los andes que, mientras buscan algún resto humano para desayunar, olvidan sus obsesiones profesionales.

gracias de colores a los que me iluminaron con su voz, con su letra y con su ánimo en estos días grises.
como diría cerati, gracias totales.

* quién dijo que era fácil?

2007-06-16T07:56:00.000-05:00

el problema es que a veces se me olvida que en realidad es difícil.
eso es, el capítulo número cuatro de mi tesis ha sido, en resumen, rechazado por salteria. lástima que sea tan sabia, porque no tengo demasiados argumentos.
no cabe duda de que se trata de un golpe a diferentes niveles narrativos de mi persona...

ha sido una semana difícil. alguien a quien tuve el gusto de ver durante diversos días de mi vida, se ha ido al otro lado de la realidad. su familia, que también es un poco mi familia, está triste. yo estoy triste. ojalá que él se ría de la tristeza.

el duende está en colombia porque hoy su primo se casa con una colombiana.
yo estoy demasiado lejos de colombia, en pontevedra.
por fortuna, carin me anima con sus encantadores cuidados.
sin embargo sigo algo enroscada en la angustia y en el gris.
estuve una hora sumergida en la tina, y ya no me siento miserable, lo cual es una ganancia.

espero que la esperanza vuelva pronto, y que venga acompañada de la parte optimista de mis lunares...

* furia!!!

2007-06-13T05:59:00.001-05:00

nuevamente me veo en la imperiosa necesidad de desahogarme...
intento entender, pero me inunda la impotencia y la decepción, y entonces se apodera mí la furia contra la burocracia, contra el desparrame de leyes arbitrarias que sirven sólo para hacer sentir a los ciudadanos de los países pobres, todavía más pobres y más desamparados.

De acuerdo a lo publicado en el Boletín Oficial del Estado Español del 12 de mayo de 2007, los extranjeros no pertenecientes a la Unión Europea que pretendan ingresar a España a partir del 12.05.2007, deberán acreditar que cuentan con un mínimo disponible de 513 euros para cubrir sus gastos de estancia. Además del mínimo indispensable, el extranjero deberá acreditar 57.60 euros diarios si el tiempo de estancia supera el mínimo antes citado.
Esta cantidad deberá acreditarse mediante efectivo, cheques certificados, cheques de viajero, cartas de pago o tarjetas de crédito acompañadas del extracto bancario o una libreta al día. Al extranjero que no cumpla con estos requisitos, no le será permitida la entrada.

ahora resulta que el gobierno español (qué pasaría si no fuera "socialista" me pregunto...) está inventándose más trabas para permitir el acceso a su reino.
en el caso concreto de méxico, la visa no es un requisito; sin embargo, en la aduanda ahora también PUEDEN (es decir, es un asunto arbitrario) solicitarle al turista mexicano una carta de invitación, que por cierto, pueden tardar hasta tres meses en aprobar.

Orden PRE/1283/2007, de 10 de mayo, por la que se establecen los términos y requisitos para la expedición de la carta de invitación de particulares a favor de extranjeros que pretendan acceder al territorio nacional por motivos de carácter turístico o privado. (BOE núm. 113, de 11 de mayo)
Los extranjeros deberán, si así se les requiere, especificar el motivo de su solicitud de entrada para estancia en España. Los funcionarios responsables del control de entrada podrán exigirles la presentación de documentos que justifiquen o establezcan la verosimilitud del motivo de entrada invocado.
Sin perjuicio de cualquier otro medio de prueba o comprobación que puedan realizar los funcionarios responsables del control para justificar o establecer la verosimilitud de los motivos de entrada invocados, podrá exigirse, en concreto, uno o varios de los documentos siguientes:
Para los viajes de carácter turístico o privado:

Documento justificativo del establecimiento de hospedaje.
Confirmación de la reserva de un viaje organizado.
Billete de vuelta o de circuito turístico.
Invitación de un particular.

lo más "extraño" de todo, es que la nueva legislación entra en vigor, y en silencio, justo al comenzar el periodo vacacional (el lunes 11 de junio); pero en las comisarías no saben todavía muy bien cómo funciona el trámite y, mientras tanto, parece que el limbo vuelve a existir.

yo, en lugar de estar dedicada sólo a terminar la tesis, sufro mientras intento asegurar que el duende podrá entrar de nuevo a este país, en donde además tiene un carné de residencia esperando en una comisaría de madrid.
un país al que hoy me quedan pocas ganas de volver, si lo que debo hacer para conseguirlo es demostrar que no tengo la intención de venir a arrebatarles un pedazo de su riqueza y de su carísimo bienestar.

cuántos negocios, bancos y trasnacionales de origen español hay en latinoamérica?
no tienen vergüenza?
dónde está la memoria histórica!

lo sé, sueno un tanto egoísta porque se trata de una tragedia que sucede desde hace mucho y en demasiados sitios, pero parece que están desapareciendo todos los límites en cuanto a establecer límites se refiere.

IMPOTENCIA...
DECEPCIÓN...
FURIA!!!
aunque en realidad, es una profunda tristeza...

uy, uy, uyyyy. y para colmo, en las comisarías todavía no tienen el material para emitir las dichosas cartas de invitación, pero sí las pueden pedir en la aduana???
paradojas de esta realidad.

* de prisa...

2007-06-07T16:14:00.000-05:00

uy, uy, uy... todo va de prisaaaaa.

la semana pasada creí que me volvía loca, pero afortunadamente no fue así, y sólo se trató de una falsa alarma. (gracias al brujo peruano por la tranquilidad que me descubrió)

el jueves me subí a un avión que se dirigía a madrid y el viernes me encontré, cuerpo a cuerpo, con salteria.
después de tratar de organizar mi futuro, llegamos a la conclusión de que intentaríamos entregar la tesis el día 3 de julio.
mientras hablábamos sobre el asunto, el miedo a la locura se apoderaba de nuevo de mi estómago y del enfoque de mis dos ojos; entonces, respiraba profundamente hasta que conseguía relajarme frente al vértigo que me ocasiona la perspectiva.
creo que sufro una vertiente del síndrome de estocolmo, y que, en realidad, le he tomado "cariño" a esta sensación de secuestro con la que vivo desde hace años en relación con la tesis.
ahora bien, durante mi estancia madrileña, disfruté de los reencuentros y del calor de hogar. gracias a nootka, a avnio (el de zaragoza), a oscar, a rianu y al pequeño rioma, a isaías y a gloria. necesitaba tanto una buena dosis de abrazos, besos y risas...
qué felicidad sentí al recorrer las calles de mi barrio lavapiesino!

el domingo me subí a otro avión, esta vez rumbo a barcelona. en tierras catalanas de nuevo me dediqué a buscar, con avidez, muestras de cariño y de solidaridad que me ayudaran a perder el miedo a la locura. y, al final, lo perdí; creo se me olvidó en una terraza donde compartí juegos y durums con marilyn, filemón y sus amigos.
los siguientes días estuvieron llenos de mexicanos. berto, rubí y cristalia aparecieron, sucesivamente, ante mis ojos; les expuse mis necesidades emocionales y, como son seres maravilla, ellos las colmaron con alegría.

ayer me subí a otro avión, ahora en dirección a santiago de compostela. hice algunos rituales peregrinos y recorrí la ciudad, disfrutándola al tiempo que deseaba volver a mi casa en pontevedra, a reposar los huesos y a empezar el maratón que tengo por delante.
un detalle asqueroso: sentada en una banca, esperaba el tren que me llevaría a mi hogar. a mi lado, apareció uno de esos viejos que, sólo de verlos, producen una sensación desagradable. mientras hablaba con un candidato a la alcaldía de un pueblo gallego, que perdió, el viejo estornudó y me llenó de mocos. fue tan desagradable ver mi brazo y mi pierna con pequeños fragmentos de mocos blancos y viscosos. cerdo, cerdo, cerdo!!! le grité que se tapara la nariz (o la boca?), pero fingió que yo no existía. cerdo, cerdo, cerdo!!!
prácticamente me bañé en los lavabos de la estación y luego me fui a pontevedra en el tren, no sin antes alejarme la mayor cantidad de vagones posible de aquel asqueroso viejo.
llegué a la casa y carin se iba a la playa nocturna.
yo llené la tina y me sumergí mientras hablaba con el duende.

soñé que en mi estudio trabajaría mi prima lorana (una prima que es autista y de la que fui amiga hasta que tuve la edad suficiente como para que mi cerebro se endureciera y perdiera contacto con ella). en mi sueño, le explicaba a lorana cómo conectar su computadora a internet y a la electricidad, pero me sentía incómoda porque tenía la impresión de que ella entendía, mucho mejor que yo, todo acerca de las conexiones.

hoy escribí un correo electrónico (un poco desagradable según nootka) a mi familia y amigos para advertirles sobre mi próximo enclaustramiento y mi consecuente desconexión del mundo de las comunicaciones.
supongo que, en realidad, se trataba de un correo simbólico, que me
exime de cualquier exigencia y que me permite ponerme en contacto con el exterior sólo cuando tenga la tranquilidad para hacerlo.
ahora que reflexiono al respecto, creo que así debería ser siempre, pero no suelo comportarme de modo tan radical.

en fin, estoy nerviosa, temerosa, temblorosa. pero también estoy contenta, optimista y disfrutando del verano, que me permite pasar el día y la noche con vestidos ligeros.

p.d. josué, el director de kuyimá, es un amigo mexicano (con aires parisinos), director y productor de cine, del que escucharemos hablar cada vez más, y más, y más...

* más cine: los avances de kuyimá

2007-05-31T06:50:00.000-05:00

La leyenda de Kuyimá, la ballena que baila en las nubes
Un film de Josué Mendoza Alemán

En 1997, un dibujo monumental de unos cuatrocientos metros apareció sobre las faldas de una colina de la Bahía Concepción, en Baja California Sur, México. Esta figura abstracta, cuyos contornos están dibujados por rocas pintadas de blanco, se formó misteriosamente de un día para otro. Nadie tiene la menor idea sobre la identidad de su autor.
Diferentes rumores nacen en la región. Para algunos, se trata de fantasmas o de ovnis, otros piensan en milagros; pero la tesis más conocida sobre el origen de este diseño es la que habla de una comunidad secreta que trata de comunicar un mensaje al mundo.
La gente de la región llama hoy a este dibujo La figura de la Unidad.
Dos años más tarde y a más de seiscientos kilómetros de ahí, sobre una colina de las costas desérticas de la Isla Espíritu Santo, una nueva figura aparece de la misma manera; misteriosamente. Representa una mano de dimensiones gigantescas.
En invierno del 2002, un nuevo dibujo de seiscientos metros de largo y trescientos cincuenta metros de ancho, aparece en la planicie de San Ignacio. Toneladas de conchas esparcidas sobre el suelo dibujan el contorno de una ballena con su ballenato.
Dos personajes se interesan en el estudio de estas apariciones: el periodista Humberto Flores, quien investiga desde hace varios meses sobre estos fenómenos, y Francisco Hernández Zamora, artista rupestre que vive desde hace más de quince años alejado del mundo y parece conocer sobre estos dibujos más de lo que dice.
El encuentro de estos dos personajes y los testimonios de las mujeres y hombres que habitan los alrededores, permiten narrar la creación de una leyenda contemporánea, que invita a revalorar la identidad de los pueblos de la región a través de su capacidad para imaginar mundos alternos, en resonancia con sus raíces artísticas ancestrales.

* sueño de gata

2007-05-24T08:04:00.000-05:00

con motivo del 60º festival de cine de cannes, así como del éxito internacional cosechado con sólo un día en cartelera, la película sueño de gata vuelve a estrenarse.
debido a que las cineastas responsables no tienen intereses lucrativos, ni son partidarias de los derechos de autor, a partir de ahora sueño de gata estará disponible para todos los humanos, pero también para los no humanos.
debido a que las cineastas responsables tampoco tienen intereses en el banco, les invitamos a un coloquio que tendrá lugar dentro de una semana y pico en uno de los mejores bares del mundo. allí las cineastas responsables contarán sus experiencias y luego se procederá a una sesión de ruegos y preguntas. las cineastas irresponsables, sin embargo, serán recriminadas duramente por su modo de actuar inconsciente y despreocupado.

* méXico se escribe con X

2007-05-21T04:15:00.000-05:00

la real academia española, de por sí, lo recomienda...

"méxico. la grafía recomendada para este topónimo es méxico, y su pronunciación correcta, [méjiko] (no marca de incorrección. [méksiko]). también se recomienda escribir con x todos sus derivados: mexicano, mexicanismo, etc. (pron. [mejikáno, mejikanísmo, etc.]). la aparente falta de correspondencia entre grafía y pronunciación se debe a que la letra x que aparece en la forma escrita de este y otros topónimos americanos (oaxaca y texas) conserva el valor que tenía en épocas antiguas del idioma, en las que representaba el sonido que hoy corresponde a la letra j. este arcaísmo ortográfico se conservó en méxico y, por extensión, en el español de américa, mientras que en españa, las grafías usuales hasta no hace mucho eran méjico, mejicano. aunque son también correctas las formas con j, se recomiendan las grafías con x por ser las usadas en el propio país y, mayoritariamente, en el resto de hispanoamérica."

pero sobre todo se trata de una cuestión de identidad.

manuel g. revilla: "desde que abrimos en esta tierra los ojos de la inteligencia los en ella nacidos, el nombre de la patria vímosle escrito con x. la x ha sido una letra ya consagrada por larga tradición. tiene algo de hierático y sagrado. alterar el nombre, ya como estereotipado, de la tierra natal, de la nación que reconocemos por nuestra, parece una especie de profanación contra lo que protesta el sentimiento. quitarle a méxico la x es como si al águila de nuestro escudo se le suprimiese el índico nopal o la ondulada culebra; o como si a nuestra bandera se le cambiara alguno de sus tres emblemáticos colores. ¿no protestaría contra ello el sentimiento en consorcio con la costumbre? ¿qué pueden las razones filológicas al lado del sentimentalismo o la pasión?".

alfonso reyes: "yo no tengo ninguna razón científica contra el uso de la j que, por lo demás, me parece, filológicamente hablando, el más revolucionario, el menos conservador de los dos. y con todo, le tengo apego a mi x como a una reliquia histórica, como a un discurso santo-y-seña en que reconozco a los míos, a los de mi tierra...".

alfonso de rosenzweig díaz: "fonéticamente debería escribirse con j, porque el lector poco enterado, al ver la x, pronunciará indefectiblemente mék-si-co. mas es privilegio de soberanos y de reyes establecer la grafía para los nombres, y así méxico se escribirá siempre con x, por tradición, por costumbre e, incluso, por política".

* buika en pontevedra

2007-05-17T09:54:00.000-05:00

durante la tarde del viernes once...

carin: mañana buika viene a pontevedra! vamos?
tliux: y quién es buika?

artista mallorquina de orixe guineano, concha buika chega a pontevedra para ofrecer hoxe un concerto no pazo da cultura, ás vinteún horas. súa música é unha fusión de estilos moi diversos, que conviven á perfección grazas ao seu talento compositivo e interpretativo.

al día siguiente...

tliux: voy a un concierto de buika, en el pazo da cultura de pontevedra, con carin y con avnio. pero con un avnio galego.
duende: y quién es buika?
tliux: artista mallorquina...
duende: aaahhh. no te acuerdas? hace años fuimos a un concierto suyo en el bar marula, en madrid, en el barrio de la latina. los dos comentamos que pronto sería un bombazo.
tliux: aaahhh. ésa es buika? qué bien!

y qué bien! de verdad que qué bien.

hace más años que cuando fuimos al marula a ver a buika, cuando vivía en méxico, trabajé en una universidad que administran los legionarios de cristo.
justo antes de que me aceptaran en su planilla, me dijeron que debía ir a “alfa y omega”. a mí me dio pavor, porque me sonó a la típica fraternidad gringa en la que hay perversas iniciaciones, y donde te obligan a hacer pactos de sangre y honor.
el caso es que “alfa y omega” era un centro donde se dedicaban a hacer exámenes sicométricos y entrevistas a las víctimas que, como yo, habíamos decidido trabajar donde fuera, incluso con los legionarios de cristo.
me dieron un montón de hojas con frases de todo tipo, las cuales debía completar de modo automático, y como tengo amigos sicólogos, pues decidí concentrarme en no decir nada que revelara mi personalidad.
entonces, elegí dos respuestas que acomodaría aleatoriamente: “cantar” y “ser feliz”.

en mi vida desearía…
“ser feliz”
nunca en mi vida he podido…
“cantar”
mi objetivo profesional es…
“ser feliz”
uno de mis mayores deseos es…
“cantar”
en mi trabajo me gustaría…
“ser feliz”
odio no poder…
“cantar”

y bueno, al final me contrataron, aunque no duré mucho tiempo. trabajar con los legionarios de cristo era un infierno.

la cuestión es que yo realmente quiero cantar, y entonces, ser testigo de mujeres que cantan, con la pasión ante todo, resulta un verdadero placer. también un ejemplo.
cada día, de lunes a viernes, canto un poco, pero a solas, porque me da vergüenza.
ojalá que en un futuro, no muy lejano, tenga el valor vocal de cantar con gente cerca y, quien sabe, tal vez luego cantaré con objetivos más definidos.
por lo pronto, me doy cuenta de que no fui tan lista en “alfa y omega”, porque de hecho “ser feliz” y “cantar” son, en diferente forma, dos ejes fundamentales de mi vida.

el problema es que en la actualidad la tesis sigue siendo un eje tiránico. el día quince terminé la x versión del capítulo tres, y se lo envié a salteria. todavía no hay respuesta del segundo.

chan-chán

* magia vs. sistemas

2007-05-05T10:03:00.001-05:00

todavía habemos personas que creemos en la magia, que encontramos en nuestra vida símbolos que nos ayudan, si no a comprender la existencia, cuando menos a asimilarla de un modo no tan apegado a esta extraña realidad.
pero bueno, la cuestión es que sí, yo creo profundamente en la magia, y quizá ésa es la razón por la cual los sistemas, que en teoría responden a la lógica, se burlan de mí todo lo que pueden.
de hecho, desde que el internet y los lenguajes binarios se entrometieron en mi vida, o desde el momento en el que yo me entrometí en la suya, éstos aprovechan cualquier ocasión para hacerme comprender que, en cualquier momento y en cualquier lugar, pueden provocar que mi día a día se convierta en un juego de probabilidades.

tengo una beca para hacer el doctorado en españa; conseguirla fue algo agobiante si nos referimos al aspecto académico, pero fue una locura cuando hablamos de aquellos trámites relacionados, en los cuales una computadora o un sistema estaban presentes.
al respecto, sólo mencionaré el día en el que publicaron las listas de becarios; mi nombre se ubicaba al final de todos, exento del orden alfabético, y además había sido alterado de modo arbitrario: en lugar de una z aparecía una x, en lugar de una e aparecía he, y en lugar de he aparecía una e.

hace dos años el duende y yo nos fuimos a china, y la mensualidad de la beca no llegó a tiempo; ni uno ni dos ni tres días después. la cosa empezó a ponerse preocupante cuando pasó una semana y, ni en la institución que otorga la beca, ni en el banco, tenían una explicación de lo que había ocurrido con el dinero. según el banco, el dinero no había llegado; según la institución, el banco había rechazado el depósito (!!!).
afortunadamente, el problemita no tuvo mayores consecuencias, pero durante las tres semanas que estuvimos en china, hubo necesidad de hacer una visita, al menos una vez al día, a un café internet; ya estuviéramos en pekín o en un pueblo medieval perdido en el tiempo.

en la actualidad, la tesis me está haciendo sudar sangre, al menos en sueños. cada determinado tiempo tengo momentos de agobio profundo porque, ni mis ideas ni mi forma de desarrollarlas, son del agrado de la academia, así que he tenido que replantear mi orden mental no una, ni dos, ni tres veces, sino otras tantas.
antes de irnos a méxico, a mediados del febrero pasado, le envié por mail a salteria, la guía espiritual de mi tesis, dos capítulos fundamentales; de ellos dependían mi amor propio y las fuerzas que tendría para continuar el camino.
durante días esperé alguna respuesta y, en un momento de desesperación, le escribí de nuevo a salteria para preguntarle el estado de la cuestión. mi teléfono celular sonó, era salteria, que me aseguraba haber respondido al poco tiempo de mi primer envío. su correo no me había llegado...

también en ese entonces, la mudanza de madrid a méxico estaba resultando una locura, como es de suponer cuando una pareja con síndrome de diógenes (las personas afectadas pueden llegar a acumular toneladas de desperdicios en sus domicilios) trata de empacar cinco años de vida; catorce cajas, de veinte kilos cada una, volarían con nuestros recuerdos y amuletos rumbo a tierras aztecas.
el duende y yo intentamos resolver todos los trámites con el tiempo suficiente para no caer en neurosis de última hora, así que contratamos los servicios de una compañía que se encarga de llevar todo tipo de paquetería, desde tu casa hasta el avión que la depositará en su destino final.
el asunto lo dejamos cerrado el viernes anterior a la despedida, y el último día que pasaríamos en madrid, un lunes, lo reservamos para despedirnos de la casa y de madrid. estábamos agotados, así que cuando sonó el teléfono celular tuvimos que saltar de la cama para alcanzar a contestar.
era ángel, el encargado del manejo de nuestras cajas; hablaba para decirme que tenía dos horas para darme de alta en hacienda porque el número de mi pasaporte, al ser emitido en un consulado, no era reconocido por el sistema y, por lo tanto, resultaba imposible inscribir nuestro cargamento en la aduana.
salimos corriendo; no teníamos ni idea de qué papeles nos iban a solicitar ni tampoco dónde, además la batería del teléfono estaba en el mínimo y debíamos mantenernos en contacto con ángel. ni siquiera pudimos desayunar; así que, hambrientos, angustiados y cansados, el duende y yo recorrimos madrid por última vez en calidad de residentes.
llegamos a la oficina de hacienda más cercana de nuestra casa; nos formamos en tres filas diferentes y, en la cola final, hubo necesidad de esperar turno durante casi una hora. en un momento dado se me cayó una credencial, y me puse a llorar. me parecía demasiado: ambas oficinas, la de aduana y la de hacienda, cerraban a la una de la tarde; eran las doce y al día siguiente nuestro avión rumbo a méxico despegaba a las siete de la mañana.
finalmente lo conseguimos, me di de alta en hacienda el último día de mi residencia en madrid, y ángel pudo inscribir nuestro cargamento en la aduana.

los trámites para recoger amuletos y recuerdos en la aduana de méxico ni se los cuento, porque tampoco quiero hacerme la víctima ni parecer fantasiosa; sólo les diré que en la lista que nos entregaron, aparecía un perro vivo entre nuestras pertenencias.
en fin, pasaremos directamente a mis intentos para sacar un pasaporte unos días antes de volver a madrid. una aventura a la cual el duende, como es un duende, me acompañó sabia y amorosamente.
el primer día llegamos a las nueve de la mañana a las oficinas correspondientes, y los que estaban haciendo el trámite nos miraron con ternura; ellos habían llegado desde antes de las seis de la mañana.
el segundo día llegamos a las seis de la mañana; después de las ocho, los burócratas repartieron las fichas para hacer el trámite. nosotros no conseguimos ficha y tuvimos que irnos a casa.
el tercer día llegamos a las tres de la mañana, tan equipados, como para acampar en la cima de una montaña.
a las nueve entré a la oficina, entregué mi antiguo pasaporte y los papeles que en internet solicitan para renovarlo; el burócrata de turno me dijo que me faltaban documentos porque mi pasaporte había sido emitido en un consulado y, por lo tanto, no contaba como renovación, sino como primera vez.
fuimos a casa por lo que faltaba y volvimos a la oficina; después de una hora me llamaron, me hicieron la foto y me dijeron que, a más tardar en una hora, me entregarían el pasaporte.
por cierto, era lunes y mi avión rumbo a madrid despegaba el miércoles…
después de una hora me llamaron desde el primer mostrador, y el burócrata me dijo que no podían darme el pasaporte porque tenía otro en vigor, el cual vencía hasta dentro de cinco años. yo estaba al borde de la histeria; ese pasaporte me lo habían robado en ámsterdam hacía tres años, y obviamente lo había reportado como robado ya que en el consulado de parís me dieron uno nuevo (por cierto, que ese trámite fue otra pesadilla). el burócrata me dijo que en el sistema aparecía como en vigor y sin cancelar, y por lo tanto tenía que entregar los documentos que me habían dado en la estación de policía de ámsterdam; yo le expliqué que esos documentos los había entregado en parís, precisamente para que me hicieran un nuevo pasaporte. el burócrata me dijo que yo no me tomaba en serio esos asuntos, porque de lo contrario, hubiera conservado, al menos, una copia del acta levantada en ámsterdam; yo le dije que eso era una locura, que la culpa la tenían los del consulado de parís por no actualizar el estado de mi pasaporte en el sistema. el burócrata me dijo que sin documento de policía, no tendría pasaporte; yo le grité, mientras lloraba, que tenía que irme el miércoles a madrid, y él me dijo que, entonces, la única posibilidad era ir al ministerio público a levantar un acta sobre el robo de mi pasaporte, ocurrido en ámsterdam tres años antes.
el duende y yo fuimos al ministerio público, redacté los hechos en una hoja con mis datos, y cuando un ayudante del ministro (porque supongo que por eso será ministerio) leyó mi declaración, me explicó que no podía decir que estaba reportando un pasaporte robado en ámsterdam y renovado en parís tres años antes, porque de hacerlo, detendrían la emisión del pasaporte nuevo hasta que en el consulado de parís confirmaran, en su sistema, la veracidad de mi declaración. le dije que en la oficina de pasaportes me habían dicho que ésa era mi única opción; él me dijo que, entonces, lo que tenía hacer, era levantar un acta donde dijera que, como en la oficina de pasaportes me habían dicho que tenía un pasaporte en vigor, pues yo declaraba que éste no se encontraba en mi poder y, por lo tanto, solicitaba su cancelación.
volvimos a la oficina de los pasaportes; el burócrata de antes ya no estaba, y le entregué el acta del ministerio público a otro. éste desapareció un rato y, cuando volvió, me dijo que en los próximos cinco días hábiles me llamarían para informarme sobre la situación de mi trámite; le grité que eso era imposible, porque tenía que irme a madrid en dos días. el burócrata desapareció de nuevo; cuando reapareció me dijo que al día siguiente, a las tres de la tarde, me entregarían mi pasaporte.

finalmente, conseguí volver a madrid el día previsto.

el quince de abril terminé el primer capítulo de mi tesis y se lo envié a salteria; ella me respondió que lo leería muy pronto, y yo me puse a trabajar en el siguiente.
el treinta de abril terminé el segundo capítulo de mi tesis y se lo envié a salteria; en el mail le dije que no me urgía el veredicto sobre el primero, pero que esperaba algún comentario pronto.
el tres de mayo le hice algunas correcciones al segundo capítulo y se lo envié de nuevo a salteria; ella me respondió que algo andaba mal, porque desde el diecisiete de abril me había reenviado mi primer capítulo con sus comentarios incluidos.
otra bromita del sistema, que no se cansa de reírse de mí, pero…
mi capítulo está aprobado!!! parece que después de tantos sufrimientos, el principio del fin comienza a perfilarse!!!

* vuelta número 31 al sol

2007-04-27T13:27:00.000-05:00

ubicada sobre el planeta que habitamos, el domingo 22 comencé a dar mi vuelta número treinta y dos al sol.

el duende me despertó con cantos y besos que volaron a la velocidad de la luz a través de un cable larguísimo.
en el armario de mi cuarto me esperaban tres sorpresas, el duende las había escondido ahí gracias a la ayuda de las gaviotas, que lo trajeron volando desde mares lejanos.

ahora mi cuarto está bañado de pequeños arcoiris.
ahora una espiral de bambú, rodeada de viento de alambre, cuida mis pies mientras duermo.
ahora extraño mi libro de lecciones de escritura china.

al despertar recordé que nootka y carin eran mi pareja de baile durante el fin de semana. disfrutamos de una celebración azul, tiradas en la arena, mirando el mar y comiendo oniguiris.

nos bañamos de agua, de tierra, de sol y de viento.
señales magnéticas, que provenían de diferentes partes del mundo, también me bañaron, y lo agradezco tanto...
ahora he vuelto a la tesis y el segundo capítulo comienza a despedirse, al menos durante un tiempo.
desde hace dos días sé de cierto que en galicia llueve.

* éxtasis estéticos

2007-04-14T11:11:00.001-05:00

semana santa. una celebración religiosa? me gusta más pensar que se trata de una expresión estética…

cuando era niña dejaba de comer carne los viernes de cuaresma, y por lo general pasaba, en compañía de mi familia, desde el jueves santo hasta el domingo de resurrección en la casa de tepoztlán, un refugio al pie de un cerro que pertenece a mis padres.
cuando era adulta y vivía en méxico, aproveché casi todas las semanas santas para alejarme del mundanal ruido y sumergirme en el mar.
el caso es que nunca me interesé por las procesiones del jueves y viernes santo. sólo en una ocasión fui con el duende, un sábado de gloria, a quemar judas a la colonia jardín balbuena, un barrio popular del centro de la ciudad de méxico.
ahora bien, desde que vivo en españa descubrí que en mi interior habitaba una profunda y morbosa curiosidad por presenciar los desfiles de personas disfrazadas de miembros del kkk (ku-klux-klan), cuyos trajes alardeaban de solemnes colores, combinados con elegancia, y aparecían adornados con escudos fascinantes.
se habla de las procesiones de sevilla, en las cuales la gente distinguida puede pagar mucho dinero para conseguir lugares de primera fila y, en algunos casos, emborracharse a placer para continuar la celebración en el fondo de su corazón.
el año pasado, el duende y yo estuvimos empapándonos de información sobre las actividades con motivo de la semana santa en madrid; veíamos los especiales en la tele, escuchábamos lo que se decía al respecto en el/la radio y permanecíamos atentos a los lugares donde se llevaban a cabo las procesiones.
uno de los reportajes que atesoro en mi memoria, era sobre el cristo pobre, que esa semana santa estrenaría su tercera o cuarta túnica de terciopelo púrpura, bordada con hilos de oro y plata, y adornada con incrustaciones de piedra y concha. todo un lujo.
la tarde del viernes santo de ese mismo año, llamamos al amigo matsusuke, y lo convencimos de que nos acompañara a ver un desfile de disfrazados de seguidores del ku-klux-klan.
salimos a la calle atocha y seguimos la pista de gente congregada, esperando el paso de la procesión, hasta que llegamos a una plaza en el corazón del barrio de la latina.
los tambores anunciaron la aparición del séquito, y pronto vimos desfilar a los participantes; iban vestidos de blanco, con túnicas y sendos gorros picudos, los cuales ostentaban un par de agujeros para que los penitentes pudieran ver por dónde iban. con cierta incomodidad estética, notamos que algunos agujeros eran un poco desproporcionados, pues a través de ellos podría ver no sólo un ser humano, sino hasta una vaca; o sea, que los penitentes parecían fantasmones.
por si fuera poco, el sol calentaba todavía, y las velas de los procesionistas se ladeaban hacia uno y otro lado, provocando riegos y quemaduras, así como también el estrés de un individuo cuya misión era mantener encendidos los cirios. vamos, una gozada pero poco glamour. además, había mucha gente y yo apenas podía ver con claridad los detalles de la procesión. en ese momento, deseé ser una más de los afortunados que tenían la posibilidad de ver la procesión desde los balcones que daban a la plaza.
pasaron unos minutos y el teléfono de matsusuke sonó, unos amigos suyos, con un balcón que da a la calle mayor, estaban esperando el paso de una procesión fabulosa, de pseudo ku-klux-klaneros vestidos de rojo y negro. nos invitaron y corrimos desaforadamente a encontrarnos con pedro y con tania.
el panorama fue un primer éxtasis estético en lo que se refiere a mi experiencia con las celebraciones de semana santa. decenas y decenas de personas vestidas con túnicas rojas, con la cara oculta con un gorro negro y puntiagudo, desfilaban al ritmo de los tambores; algunos, privilegiados, eran los encargados de llevar a cuestas una especie de altar, lleno de flores de colores, velas y telas lujosísimas, donde alcanzaba a verse un hombre crucificado que, a sus pies, podía sentir la respiración de una mujer que lloraba.
los disfrazados continuaron apareciendo detrás de la esquina de la calle mayor, algunos llevaban estandartes o escudos con imágenes de color sangre y oro. y de pronto, una sorpresa más, ahora era el turno de la gente con la cara al descubierto, ataviada con sus mejores galas, las de luto. mujeres de velo y peineta, con medias y zapatos de tacón, vestidas de negro impoluto; hombres igualmente engalanados, pero con largas capas para protegerse de las tempestades.
desde nuestro balcón, fotos y brindis con motivo del placer estético; con tequila, por supuesto.
no viene al caso, pero esa noche matsusuke conoció a sofía.
un año más tarde, matsusuke y sofía están en madrid, el duende en méxico y yo en pontevedra.

la semana santa llegó y las procesiones con ella. carin comparte mi entusiasmo estético, y decidimos apartar la noche del viernes santo para ir a la procesión del silencio en cangas, a cuarenta y cinco minutos de pontevedra.
el jueves carin y yo llevábamos tres días de estudio e intensidad cerebral, salimos de paseo y carin escuchó tambores. seguimos el sonido por los callejones del casco antiguo de pontevedra, y a lo lejos divisé una virgen gigantesca, en la esquina de una iglesia. corrimos como pudimos, tomadas del brazo, y al llegar descubrimos que no era ninguna virgen, sino una gigantesca grúa de color amarillo.
los tambores seguían, así que continuamos la persecución. por fin llegamos a un lugar privilegiado para observar desde la primera fila, y sin empujones, el paso de una procesión.
había gran cantidad de disfrazados, con el conjunto ya conocido de túnica y gorro puntiagudo hasta los hombros, de colores morado y negro. los tambores iban acompañados de toda una banda, entre cuyos instrumentos sobresalían, sin lugar a dudas, las gaitas; orgullosas de su pertenencia al entorno, y gritando con una voz maravillosa. los portadores iban igualmente orgullosos, aunque algo cansados de andar con tanto trabajo en vacaciones.
yo estaba ansiosa por más éxtasis estéticos, así que llevé a la pobre carin de un sitio a otro, a toda prisa, para emborracharme de expresiones artísticas maravillosas. eso es arte contemporáneo!!!
solemnidad aderezada con saludos de los disfrazados hacia el público, entre el cual reconocían a la madre, al padre, a la hermana y a los tíos; a la abuelita no, porque era una de las devotas mujeres que iba caminando cerca del altar en movimiento, formando parte de la valla de protección, que cuidaba que nadie penetrara a donde se ubicaban los del gorro y la túnica.
permanecimos media hora cerca de la iglesia principal, sentadas cómodamente en una barda, viendo a cada una de las procesiones pontevedriles.
nos unimos a la última cofradía; yo llevaba un abrigo rojo y pantalones negros, así que parecía una seguidora más.
justo enfrente de la iglesia, todo el mundo se estacionó, aparcó y permaneció en un lugar estratégico para lo que seguía. un hombre pidió que despejáramos la calle, venía el sentido contrario de todos los procesionistas, incluyendo a sus altares. vale la pena mencionar al de la última cena, porque parecía especialmente cubista.
comenzó la operación retorno, y los diferentes clubes, parroquias o cofradías que formaban la procesión, empezaron a desfilar de nuevo.
en chinga! a toda ostia! pum-pum-pum-pum-pum, iban marchando todos; con ganas de llegar a casa antes de que la cena se enfriara. pum-pum-pum-pum-pum, pasó un grupo que llevaba un altar donde un hombre alado señalaba hacia delante, y un hombre arrodillado, se movía al son que marcaba el dedo del hombre alado; pum-pum-pum-pum-pum, sus cabellos al viento también se balanceaban al ritmo de los tambores, y del dedo, y del hombre alado, y del hombre arrodillado. un éxtasis estético!
agradecí enormemente a carin su guía y su compañía; esto no hubiera podido tener lugar sin su interés y sin su ayuda.
después de que las procesiones se fueron a descansar para estar frescas al día siguiente, carin y yo buscamos un lugar para cenar.
carin me convenció de probar la oreja de un cerdo, y entonces pedimos eso y unas setas al ajillo. también bebimos unas copas de mencía, el vino gallego que siempre me recomienda carin.
el viernes trabajé todo el día en la tesis; carin fue a comer con su hermano y su familia a la playa de o grove, y se quedó atorada durante mucho tiempo en el tráfico. es que muchos vacacionistas conmemoraban la semana santa mirando el mar.
el caso es que a las nueve de la noche carin llegó por mí y salimos montadas en la lupe rumbo a cangas. dejamos a la lupe estacionada, aparcada, junto a la carretera; pasamos por un cajero automático y luego nos adentramos por primera vez, juntas, en las profundidades de cangas.
llegamos a la calle principal, rumbo a la iglesia más importante, al lado de la playa, y supimos que estábamos en el lugar indicado. preguntamos a una mujer policía sobre la procesión y, muy enterada de todo, nos dijo dónde ubicarnos; también nos informó que se trataba del regreso a la iglesia, pero que a las doce de la noche era la procesión del silencio, por lo cual, todavía teníamos muchas posibilidades de experimentar más éxtasis estéticos.

los tambores se acercaron y, una tras otra, las cofradías de la procesión comenzaron a aparecer frente a nuestros ojos. maravilloso; infinidad de colores, de bandas y de géneros musicales, de estilos de confección en la ropa, de escudos, de estandartes… vamos, he perdido para siempre la cuenta de los éxtasis estéticos que experimenté entonces.
bueno, en primer lugar, es de destacar al grupo de los romanos, que aparecieron disfrazados en plan ben-hur. uno súper importante iba de color dorado; otro menos jefe, pero también destacado, de color plateado, y luego el resto, de color rojo. eso sí, todos portaban una brillante armadura de verano y un penacho.

también tuvimos la suerte de presenciar el paso de uno de los altares que más deseaba contemplar, el de la caja de cristal, en cuyo interior puede verse a un hombre que descansa, con los ojos cerrados, después de haber sido azotado, insultado, torturado, traicionado y, finalmente, clavado y muerto en una cruz. el hombre, ahora recostado en la caja, iba vestido con una túnica de terciopelo morado, con hilos de oro y plata, incrustaciones de piedras que brillan, y una corona de espinas.
la verdad es que durante un tiempo hasta se me olvidó que la procesión iba de regreso, porque su ritmo era pausado y no tenía nada que ver con el paso pum-pum-pum-pum-pum de la procesión de pontevedra. aquí había más reglas de etiqueta, la solemnidad no estaba en juego, y el paso era lento y elegante.
terminó el séquito, pasaron todas las combinaciones posibles entre colores nocturnos, entre estandartes y entre personas de diferente complexión.
carin y yo teníamos hambre, así que buscamos un lugar para comer. llegamos a una taberna y el dueño, agobiado, nos preguntó qué queríamos; le respondimos que comer cualquier cosa, y nos dijo que venían unos de la procesión, pero que nos podíamos quedar en la barra.
efectivamente, aparecieron jóvenes y guapos gallegos y gallegas de los alrededores; tenían pactada esa cena desde siempre, pues cada año se pasan por ahí al terminar la procesión del viernes santo. dejaron las gaitas sobre el refrigerador y se ubicaron todos en unas mesas que había en la terraza, a comer bocadillos de jamón, beber agua y, alguno que otro, cerveza.
antes de media noche, carin y yo nos dimos un paseo por el interior de la iglesia principal de cangas; las imágenes eran apabullantes, abrumadoras, arrolladoras. había un hombre de color verde, colgado en una cruz, que sufría mucho, y que hacía que cualquier placer se volviera una verdadera falta de respeto.
salimos de la iglesia, y nos ubicamos en el rincón de un callejón por donde pasaba la procesión del silencio. la luz de los negocios se apagó y los tambores se escucharon; la organización era complicada, así que algunos disfrazados con el traje típico de la celebración, debían avanzar mientras dictaban órdenes.
hasta adelante de una de las cofradías, había una pareja de chavos, de chicos; iban vestidos de blanco, con la cara descubierta, y portaban un estandarte con una cruz. uno le daba instrucciones al otro, que se reía y meneaba el estandarte de un lado al otro.
yo filmaba todo lo que podía y me tropecé al dar un paso hacia atrás; un hombre de la procesión, con el pelo muy relamido y una vela en la mano, me miró con coquetería y me dijo que era la procesión del silencio, y que no podía hacer ruido. los procesionistas seguían detenidos, el teléfono de carin comenzó a sonar y nos fuimos hacia un callejón. terminó la llamada y volvimos a ubicarnos entre el público; la procesión avanzó y volvió a detenerse; un hombre me pisó, llevaba el pelo relamido y una vela en la mano, me pidió perdón y me dijo que él me conocía, que me había visto y no se acordaba de dónde. le dije que arriba, cuando me dijo que era la procesión del silencio y que no podía hacer ruido.
la batería de mi cámara se apagó; la procesión comenzó a avanzar de forma desordenada y el viento estaba muy frío. carin y yo dimos por terminada nuestra experiencia extática-estética, y volvimos a casa.

un pajarito me dijo que consideraría congruente que la iglesia defendiera el sexo sado-masoquista a capa y espada…

* antes de que la luna esté llena

2007-04-02T08:15:00.000-05:00

pues eso, antes de que la luna esté llena debo comenzar a escribir. una mujer que extirpa las vellosidades femeninas mientras otorga un poco de sabiduría, lo recomienda.
entonces, hoy es el gran día en que por fin dejo atrás la profunda angustia. declaro iniciado este blog.

por ahora no tengo ganas de escribir ni sobre el título ni sobre el nombre detrás de los cuales intenta esconderse mi ociosidad.
en este momento, lo que realmente quiero es exponer un punto fundamental sobre la génesis entre onirios y delirios; algo así como una declaración de principios o de justificaciones o de deseos o de eslovenos.
resulta que este fin de semana creo haber comprobado que una de las misiones que en esta vida se me han sido otorgadas, debe de ser narrar, desahogarme en público y compartir lo que de vez en cuando me sucede en la vida para mostrar cómo, a pesar de que alguien tenga una fantástica suerte, también puede tener una pésima suerte. e igualmente al revés; que cualquiera, a pesar de tener una maravillosa suerte, puede verse contrariada(o) por una terrible suerte. o sea, que más vale adaptarse a lo que venga.

antecedentes: a partir del 21 de marzo me he mudado a pontevedra. galicia es alucinante y pontevedra me gusta. estaré aquí durante una temporada, después de haber vivido más de cuatro años en madrid, e intentaré terminar la tesis de doctorado por la que hipotequé algunos fragmentos de mi vida.
aunque tengo casa, una linda casa, y una compañera de piso, una encantadora compañera de piso, pues por ahora no vivo en mi casa, ni compartiendo la habitación con mi compañero de sueños y de pesadillas. y eso a veces me pone triste.
volvamos a pontevedra. la mayoría de mi tiempo se divide entre las horas que este cuerpo vive en su habitación; las horas durante las cuales este fluido mental intenta esquematizar abstracciones, y las horas que el resto de tluix atraviesa sueños y delirios, al aire libre o en cautiverio.
soy mexicana y vivo en españa. en españa, al igual que en otros países como el mío, mentes brillantes han diseñado un programa integral para que los residentes extranjeros reconsideren una y otra vez sus deseos.
cuando volví de méxico, hace unas tres semanas, pasé por madrid con la firme intención de ir a pontevedra a trabajar intensamente y no volver a madrid hasta que fuera necesario por cuestiones académicas. pero no contaba con una de esas sorpresas burocráticas que hacen que la vida sea más sabrosa.
a nuestro ex piso madrileño había llegado un sobre dirigido a mí, de parte de la comisaría de madrid. debía presentarme el viernes 30 de marzo entre las 9.00 y las 13.00 horas para recoger mi carné de residencia; justamente el viernes antes de que el mundo calendarizado comenzara a disfrutar de las vacaciones de semana santa.
genial, los billetes de avión estaban carísimos. con valentía, decidí comprar un billete de ida y vuelta en una butaca de turista en el tren-hotel, el cual tarda sólo diez horas en recorrer unos 600 kilómetros.

narración de los hechos: carin llega justo a tiempo a casa y me acompaña a la estación del tren de pontevedra. es temprano, así que nos tomamos una cerveza juntas; luego nos despedimos con guantes y pañuelos blancos enjugando lágrimas.
horror, no me tocó ventana porque no se me ocurrió pedirla.
el tren sale de la estación a las 21.35.
a mi lado izquierdo, un durmiente roncador. a mi lado derecho, una adolescente con una tos, de tendencia punk, que me volvía loca.
a las 00.00 el tren llegó a ourense. después de unos minutos, un amabilísimo señor empleado de renfe nos avisó con voz firme que permaneceríamos ahí al menos dos horas; también dijo que no le preguntáramos la razón, porque no la sabía.
a las 3.15 apareció otro tren y el nuestro se colgó de su cuello-cola.
el doble tren llegó a madrid con casi tres horas de retraso. yo llegué a madrid con casi tres horas de aislados adormecimientos mentales.
unos minutos antes de las 11.00, me paré frente a la comisaría de general pardiñas, después de haber dejado mi equipaje en el hermanado piso de santa isabel, y de pasar al banco a pagar el trámite de mi residencia legal en españa.
uno de los puntos más interesantes, y efectivísimos, de los programas de extranjería, se centra en producir incomodidad, frustración e impotencia en grandes cantidades.
desde la entrada de la comisaría salía una fila en la cual estaban formados los interesados en: información sobre los trámites ahí efectuados, certificados, recogida de carnés, entrega de papelería para obtener la residencia por trabajo o por estudios o por ser miembro de la comunidad europea. es decir, había no menos de 400 personas que intentarían resolver su trámite antes que yo, y es que habían llegado antes que yo.
permanecí tres horas de pie; resistí vientos huracanados provenientes del oeste, y alcancé el éxito en la misión central de mi viaje a madrid.
espero no tener que volver a hacer ese trámite jamás.
después de la comisaría, debía ir a la universidad para sacar algunos libros de la biblioteca, esenciales para la continuación de mi trabajo tesísitico en pontevedra.
en el metro me sentí patética cuando, teniendo en mente un cliché publicitario, saqué 1.20 euros de mi cartera y extraje un bote de plástico lleno de bífidus con olores, colores y sabores de fresoidas. bebí el filtro a toda prisa y me inserté a tiempo en el tren de cercanías.
en la biblioteca de la universidad apenas había gente. las sillas estaban levantadas en acto de protesta y yo tenía fiebre.
encontré todos los libros que necesitaba y saqué algunas fotocopias.
luego de tres medias horas, llegué al mostrador de préstamo, y la becaria me dijo que mi carné universitario no estaba activado, así que no podría sacar ningún libro a menos de que llevara conmigo el comprobante de mi última matrícula universitaria.
el terror en mi cara o en el corazón de la becaria fue suficiente para que ésta cambiara de opinión y me dejara sacar los libros a escondidas de sus superioras. me advirtió que la próxima vez debía activar mi carné.
espero no tener que hacer ese trámite jamás.
en la estación de cercanías de la universidad me comí un croissant con jamón y queso. llegué a chamartín y me bajé para reclamar lo del retraso del tren. el encargado me dijo que volviendo a pontevedra se me devolvería íntegro el importe del billete de ida. aprovechando eso, decidí cambiar la categoría de mi regreso a pontevedra, y me formé en ventanilla para alquilar una cama en el tren.
llegué a santa isabel destrozada.
el sábado me convertí en señorita visitas y fui a ver a nuestros antiguos y viejos vecinos. son mis abuelos, nuestros abuelos españoles. republicanos a muerte.
después bajé a nuestro antiguo departamento y recogí algunas cosas que codiciaba, aunque en realidad son mías.
es codicia?
luego fui a pecar un poco y me compré unas camisetas. me declaro en contra de seguir consumiendo plástico a lo bestia, así que le dije a la chica del mostrador que llevaría las prendas en mi mochila; según las marcaba en su maquinita de números brillantes, yo las guardaba.
creo que la empleada de ropa se dio cuenta de mi necesidad de cariño, así que no me cobró una de las camisetas. lo hizo con tanta discreción que yo no estuve segura hasta unas horas más tarde, cuando revisé el comprobante de la tarjeta del banco y confirmé que faltaba uno de los seis productos que me había llevado de la tienda.
fui a otra tienda por una cosa que realmente necesitaba.
terminé las compras y me dirigí a casa de isaías y de gloria. comí bestialmente y hablé un montón. qué bien se siente estar en familia, y sobre todo en la que una ha ido eligiendo.
volví a santa isabel. nootka y yo salimos de nuevo y nos dirigimos a casa de su abuela para comprar unos litros de aceite de oliva. marnie no parecía tener planes sabatinos. avnio estaba currando.
la casa de la abuela de nootka es como un una selva de recuerdos y de puertas con hombres que las abren y mujeres que pasan a través de ellas.
nootka y yo volvimos a santa isabel. en el camino nos comimos un helado de mora cada una. eran morados y bonitos. nootka estaba contenta y yo también.
nunca volveremos a pedir un helado de mora.
tenía mucho tiempo para hacer mi maleta y salir sin prisas a la estación de tren para volver a pontevedra. nootka quería fumarse un cigarro y luego dormirse un rato.
nootka y yo nos paramos frente a la puerta del edificio. ninguna de las dos llevábamos llaves. no respondían a la puerta. marnie no contestaba el teléfono. avnio estaba en arturo soria.
nootka me invitó un vino. carlo y nariu tienen un duplicado de la llave, pero se fueron a una isla. clara y darío tienen un duplicado de la llave, pero se fueron a suecia.
a las 20.50 cogí el teléfono de nootka para llamar a avnio y decirle que nos enviara sus llaves con un taxi. el teléfono comenzó a sonar. era marnie y se dirigía a santa isabel.
a las 21.00 comencé a organizar mi equipaje: una mochila mediana en la espalda; una maleta pequeña, con rueditas; una bolsa de plástico con plantas y regalos sorpresa, y mi bolsón.
carin habló con nootka por teléfono y luego se despidió de mí.
a las 21.40 salí corriendo a tomar la línea 1, que a partir del 30 de marzo llega a chamartín.
me subí al primer vagón. me había tocado un metro paciente; esperaba sin prisas en cada estación. al llegar a plaza de castilla una estúpida grabación empezó a decir que el trayecto había terminado.
y chamartín?
el encargado de la estación me dijo, con dulzura, que el siguiente tren iba hasta chamartín. pasaron más de cinco minutos y le pregunté al encargado de la estación cuánto tardaría el siguiente tren. me dijo que no mucho, no más de cinco minutos. le dije que tenía que tomar un tren que salía a las 22.30. me dijo, con gran dulzura, que no me preocupara, porque llegaría a tiempo para alcanzar el tren.
después de cinco minutos, llegó el siguiente metro y, por alguna misteriosa razón, se sintió con la obligación de esperar ahí unos tres minutos más. por fin avanzó, pero antes de llegar a chamartín, por otra misteriosa razón, se detuvo durante uno o dos minutos.
llegué a chamartín. subí corriendo por miles de escaleras eléctricas y mi brazo amenazaba con desprenderse para siempre de mi cuerpo. como en la pantalla que está en la entrada directa a los andenes sólo aparecen las llegadas, o sólo vi las llegadas, fui corriendo al mostrador de renfe y supe que el tren que salía a pontevedra estaba en el andén 12. estaba frente al 1, así que corrí como loca. iba bajando las escaleras del andén 12 y un hombre me dijo que me tranquilizara, que el tren seguía ahí. bajé corriendo y el tren que estaba ahí era el del andén 13, pero el del 12 se alejaba lentamente por el túnel de salida.
— noooooooooo!!!!! por favoooooooor!!!!! noooooooooo!!!!! noooooooooo!!!!! noooooooooo!!!!! es que no puedo hacer nadaaaaaaaa?????
— no señora, pero suba al mostrador a ver si se lo cambian para ir en el tren de mañana —me dijo un señor empleado de renfe.
luego un hombre me preguntó a dónde iba y le dije que a pontevedra.
— uyyyy… qué lástima que vaya sola, porque si fuera con alguien, en choche podría alcanzar el tren en la próxima estación.
me quedé sin palabras. claro, lástima que fuera sola, y en tren, y en metro, y a hacer mi tesis.
la señora empleada de renfe, de atención al cliente, le puso a mi billete un sello; luego me dijo que tenía que pasar a ventanilla para pagar la diferencia de no sé qué y reservar una cama en el tren del día siguiente.
ya me iba, pero un hombre con aires de supervisor me dijo que pasara de una vez a ventanilla para no tener que ir al día siguiente demasiado pronto a conseguir el billete nuevo. seguí su consejo e intenté sacar un numerito de la máquina, pero no había. el hombre supervisando me dijo que hacía muchas horas que no había, pero que me formara sin él.
estuve formada más de media hora. la gente tenía numerito y pasaban a ventanilla según el orden indicado por una voz automática que se escuchaba en la megafonía. se terminaron los numeritos y los que quedamos nos pusimos en orden, pero los señores empleados de renfe cerraron las ventanillas y nos dijeron que ya se había acabado el servicio del día.
el hombre que supervisaba había desaparecido.
llegué a santa isabel agotada.
cené con carin y con nootka.
quedarse fue una gran idea.
a la mañana siguiente veru, carin, nootka, pal y yo disfrutamos del sol en una terraza rastrera. debido a las enseñanzas de nootka, estrené algo ese día para que no se me cayera la mano; es que era domingo de ramos. nootka y pal nos dieron una ramita de olivo y más tarde, en el autobús, bendijimos a la rama mayor.
nootka me invitó a comer a casa de sus padres. una cita entrañable y multicultural.
vi a sebastiano, el encantador primo italiano que me recibió buena, pura y castamente en su piso ostiense.
compartí una deliciosa comida con nootka, cuatro de sus hermanos, sus padres, primos y el vecino de sus padres. respondí a diversos cuestionarios sobre méxico lindo y querido.
decido quedarme en madrid hasta el lunes y volver a pontevedra con carin y sus padres. iremos a bailar las cuatro chicas con sebastiano.
nootka y yo volvemos a santa isabel.

hablo con el duende.
…
…
…
hablo con el duende.
hablo con el duende.
…
…
…
…
…
hablo con el duende.

nootka y yo dormimos una siesta. a las 19.00 carin me dice que se regresarán hasta el martes. yo ya no puedo esperar más tiempo para recomenzar con la tesis, así que hago mi equipaje y me despido con lágrimas en la punta de los cabellos.
cuando iba caminando por el pasillo entre el mercado de antón martín y la filmoteca sonaron las ocho campanadas de las 20.00 horas. me dirigí con mucha calma al metro; recorrí pasillos y escaleras con gran tranquilidad, al ritmo de kirsty maccoll, y a las 20.35 estaba formada en las ventanillas de renfe.
por qué el día anterior hice el trayecto en más de cincuenta minutos? por qué ese día sólo me tardé 35?
chan-chan, chan-chan, chan-chan
leí, comí, bebí y fumé.
encontré mi cama en el tren y una mujer portuguesa estaba plácidamente recostada en ella mientras hablaba con una mujer gallega. me preguntaron si me molestaba dormir arriba y les dije que no, que me daba igual.
la mujer gallega me preguntó si me molestaba que dejara la cortina entreabierta, le dije que me daba igual y me lo agradeció. la mujer gallega tenía claustrofobia
terminé de leer monstruos invisibles. esquivé las múltiples huellas sensoriales del baño e intenté dormirme.
la mujer gallega me preguntó si me molestaba la luz pequeña de debajo de su cama y le dije que no.
la mujer portuguesa y la mujer gallega siguieron narrándose una a la otra complicadas tragedias familiares. el hijo de la mujer gallega es programador de ordenadores, gana una pasta y tiene mucho futuro.
la madre de la mujer gallega tuvo trece hermanos pero sólo sobrevivieron siete. el padre de la mujer gallega tuvo diez hermanos pero sólo sobrevivieron cinco. los abuelos maternos de la mujer gallega fueron hijos únicos; de los paternos, uno tuvo un hermano y la otra dos.
soñé que veru iría conmigo a pontevedra y que me ayudaría a cargar unas maletas llenas de libros.
también soñé que hablaba con mariana por teléfono.
hacía un calor infernal y la mujer portuguesa roncaba con furia in crescendo.
yo golpeaba los barandales de la cama con mis anillos y de vez en cuando conseguía que la mujer portuguesa se callara.
tenía una pesadilla, ahora sólo me acuerdo de un ruido estremecedor que me tenía paralizada, incapaz de ponerme unos zapatos que se hallaban frente a mí, a pesar de sentir los pies helados.
la mujer portuguesa estaba llegando a un clímax apnéustico y yo golpeaba los barandales con la misma intensidad. la mujer gallega comenzó a hablar y la mujer portuguesa se despertó.
el tren estaba parado. nos encontrábamos en ourense.
la mujer gallega y la mujer portuguesa comentaron el detenimiento del tren y a partir de entonces encontraron cientos de pretextos para continuar la conversación. encendieron sus lucecitas y me enteré de que el hermano de la mujer gallega tiene michelines en la cintura.
en algunos momentos la mujer portuguesa y la mujer gallega se acordaban de mí, entonces cuchicheaban. pero luego la tensión en la plática se hacía cada vez más emotiva y su volumen se elevaba.
me incorporé. me soné la nariz. miré la hora: 6.00. volví a acostarme y me enrollé la cabeza en la almohada.
la mujer gallega cuchicheó durante unos minutos, pero la mujer portuguesa la interrumpió con pasión; la mujer gallega no se dejó detener y siguió hablando con un volumen más alto.
ninguna de las dos había podido dormir, pero era mejor ir acostadas que ir en butaca. pero nunca sería como la cama de una. sobre todo nunca sería como la cama de la mujer portuguesa, porque en su casa hay muchas camas, pero la suya es la mejor, es única.
por fin llegó mi límite:
— oigan, pueden hablar más bajo? son las seis de la mañana y yo sí quiero seguir durmiendo.
la señora gallega y la señora portuguesa se fueron al bar.
avnio me dijo el otro día que los mexicanos usamos constantemente la forma reflexiva de los verbos.